展双臂打一个小小的哈欠。太阳在她的眼睛、牙齿和嘴唇上照亮水的光影。远处的河水静静地蒸腾，风速很慢，树叶在炽烈的阳光中缓缓翻动。t倚在栏杆上，在斑斑点点的树影中，双臂交叉在背后久久地凝望那条河。柔软的风吹拂她，她一只脚踏着节拍，美丽的双腿上也有水波荡漾的光影。这时候十三岁的所在的方向。从他家到那座美丽的房子，大约三公里，跑一个来回差不多要半小时——包括围着那座美丽的房子慢跑三圈，和不断地仰望t的窗口。这长跑，一天不停风雨无阻，只是在第五个年头上中断过三天。那一年写了第一封情书。

    因而在我的印象里，少年的回信。

    t的回信很简单：我已经爱上了别人。要是你愿意，我们可以作朋友——一般的但是最好的朋友。

    少女t爱上了谁呢？这时的t还是模糊的t。如果她爱上的是F她就仍然是N，如果她爱上的是R她便依旧是O，但如果当她有了与N或O相似的失恋史后，她以为看透了一切，因而有其不同于N也不同于O的独特选择，那么，她就真正是t了。这个t，就与诗人所梦想的t绝然不同，就与N或者O都毫不相干，她不再模糊；O将为O，N将为N，t将为t，各有选择各有归宿。

    又过了八年，在t有了与N或O相似的失恋史之后，她的独特选择是：为了能出国，就嫁给hJ吧。

    这样的选择让hJ欣喜若狂。这样的消息让L倍感痛苦。这样的事实让Z嗤之以鼻。

    146

    青年厨师的方向。最终必定能够成为hJ的妻子。这样，他又跑了八年。

    这八年中，修理自行车，不断地期待t能多给他一点儿时间，不断地向t表达爱情和不断地遭到t的拒绝，不断地为t仍然爱着别人而尝尽酸楚，再不断地向t保证他虽然爱她但不会违拗她的意愿，他很满足于作她的朋友——一般的但是最好的朋友。除此之外，这八年中他还不断地为此遭到其同母异父哥哥的轻蔑、讥嘲和斥责。

    Z不断地对hJ说：“你怎么就一点儿男人的骨头都没有？”

    Z不断地对hJ说：“你以为你是什么角色？你知道在他们眼里你是什么吗？”

    Z不断地对hJ说：“你不过是一个称职的自行车修理工，充其量还可以作她消烦解闷的一台对讲机。”

    Z不断地对hJ说：“你以为她们真的可能爱上你吗？”

    hJ纠正说：“不是什么‘她们’，是她！与别人无关。”

    “那也一样！”

    “那是她的事。”hJ总是这样回答。但是这样的语言，Z的思维里从来不曾有过，因而他永远也不可能听得懂。

    “她顶多是对你存着一点儿好奇心，”Z对hJ说，“她把她家的那座房子看腻了，忽然发现还有人活在像我们这样的一条街上。她周围的人都娇养惯了，颐指气使惯了，所以她惊奇一个叫hJ的家伙怎么会这么吃苦耐劳俯首贴耳。画尽了高山流水忽然觉得下里巴人才是标新立异，嘿，你懂吗这就像画画，画尽了高雅他们忽然觉得粗俗也挺有味道……听我一句吧，你毕竟是我的弟弟我才这样对你说，你要是真想赢得她你就得站得比她还要高，懂吗？尊严你懂吗？你要想让她爱你，你就得让她仰望你崇拜你……”

    “哥，你不是有病吧？你把别人都想成什么了？”这是从始至终hJ能够想到的第二句话。说罢他换了运动鞋，快乐地向那座美丽的房子跑去。

    最让Z不能忍受的还是那个酒鬼。Z的继父非常赞成小儿子的行动，为他可能为这个小院联结起那么一门好亲戚而兴奋不已。那时候Z才明白，能够让继父兴奋的除了酒和花之外，还有所谓“高干”，继父敬仰高干甚于敬仰他的酒，当然更甚于他的花。他让送去，因为他有一次听