没熄。

    L听见，那女人说：“你走吧，离开我，离开我……因为……因为我爱你所以我不能连累你……我爱你，我不能把你也毁了……我爱你但是，我不应该爱你……你走呀，离开我离开我吧……你来过了这就够了，记住我爱你，这就够了……放心吧我不会去死，我爱你所以我不会去死……呵，我不应该爱你，我也，不应该去死……不应该不应该不应该……我从始至终就是这样……”

    L听见那男人低声地说：“可是，每一个人，都可能是你。每一个幸福平安的人，都可能是你……”

    L听见那女人回答：“可是，并不需要每一个人都是我……你走吧，离开我，离开这葵林，离开我就是你对我的宽恕……”

    L看见，翌日天不亮，那女人送那男人出了葵林。

    诗人无比遗憾。梦想总败于现实，以及，梦想总是要败于现实么？

    诗人L收拾行囊，也要离开葵林。他拿出地图，再看那巴掌大的一块地方，仍梦想着在40000000倍巴掌大的那块地方，与他的恋人不期而遇。

    155

    与此同时在南方，母亲——Z的母亲或者R的母亲，或者不限于他们的母亲，走进当年的那座老宅院。荒草满院，虫声唧唧，老屋的飞檐上一轮清白的月亮。

    母亲拾阶而上，敲一敲门。

    门开了。开门的是一个老头，同母亲一样鬓发斑白。

    “您找谁？”

    “几十年前，我是这座房子的主人。”母亲说，“您认不出我了？”

    “噢噢……对不起，您老了。”

    “不用对不起。您也是，也老了。”

    母亲进到老屋，绕一圈，看它的每一根梁柱。老屋也只是更老了，格局未变。

    老头跟在后边，愣愣地望着母亲，像是惊诧于一个无比艰深的问题。

    “您还记得我托过您的事吗？”母亲问。

    “当然。记得。”老头混浊的眼珠缓缓转动，目光从母亲的白发移向一片虚空，很久才又开口：“这么说，真的是有几十年丢失了？”

    “是呀，几十年，”母亲坐下说，“几十年就好像根本没有老头一声不响，仿佛仍被那个艰深的问题纠缠着。

    “这几十年，”母亲问，“可有人到这儿来找过他的妻子和儿子吗？”

    “没有。”老头说，“不，我不知道。不过这儿有您的一些信。”

    老头拎过一只麻袋，那里面全是写给母亲的信。母亲认出信封上的字体，那正是她盼望了多年的。

    “您为什么早不寄给我？”

    “我也是才回来。我回来，看见门下堆满了这些信，看见屋里的地上，到处洒满了这些给您的信。”

    “您，到哪儿去了？”母亲问。

    “大山里，我只记得是在没有人的大山里，就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。

    母亲一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的，其中的一段话是：

    ……一个非常偶然的缘故，使我曾经没有上那条船。

    那条船早已沉没了，而我活着，一直活到了给你们写这最

    后一封信的时候。我活着，唯一的心愿就是还能见到你

    们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你

    们终于能够看到这封信，但那时我肯定已不在人间。这

    样，那个偶然的缘故就等于零了——我曾经还是上了那

    条船……

    母亲收好所有的信，见那老头呆坐在的书桌前。母亲走近他。

    “您在写什