十八、孤单与孤独
了,但在这儿,你从她孩子一般惊奇的眼睛里再认不出那个夜晚的寒冷。渗入你一生的寒冷,冰消雪融。那只白色的鸟给我们测量的路线:夏天去北方,冬天去南方。或者,那座
如梦如幻的房子就在:盛夏里的北方,严冬时的南方。那
只白色的鸟不歇地飞翔,在头顶上巨大的天穹里,不歇地
穿云破雨。因此,如果你丢弃了谁,你在这儿可以重新找
到他。谁如果离开了你,你到这儿来等他,他一定要来的……
长诗中断。我们跟随诗人,远远地眺望那片净土。但当我们激动着走近前去,诗人却停住脚步。L跪倒在那片梦想和希望的边缘,很久很久地像是祈祷,然后慢慢地回过头来,眼中全是迷茫。那样子仿佛一个回家的孩子发现家园已经不见,满目废墟和荒岗;又像个年长的向导,引领一群饱受磨难的游民走出了沼泽却又走到了沙漠,天上,饥饿的秃鹫尾随而来。
因为R说:“嘿,游手好闲的诗人,祝贺你的‘人间乐园’。”
因为F说:“没有矛盾,那只能是沙漠,是虚无。L,那不可能是别的。”
因为Z说:“可怜的诗人,你的净土,无非一个弱者的自娱。”
因为0或者N,也垂下了那双热烈的眼睛,默然赞许的眼睛。
因为C,他有你一样的渴望,但他害怕,不敢说出像你一样的声音。
L的长诗无以为继。
177
裸体浴场是一个戏剧。
戏剧,可以要舞台,也可以不要。戏剧是设法实现的梦想。戏剧,是实现梦想的设法。设法,于是戏剧诞生。设法,就是戏剧。设法之所在,就是舞台,因此戏剧又必是在舞台上。
譬如在那浴场中,每一个人都是编剧、导演、演员和舞台监督。那儿上演《自由平安》。一个梦想已经设法在那儿实现。但这“自由平安”不能走出那个浴场舞台,不能走出戏剧规则,不能走进“设法”之外的现实,每个剧中人都懂得这一点。
浴场以外必须遵守现实规则。
进入浴场脱下衣服,进入现实穿上衣服,不可颠倒。戏剧和现实不能混淆。
戏剧的特征不是舞台,而是非现实。而非现实就是舞台,只能是舞台,不拘一格但那仍然是舞台。只要你意识到那不是现实你就逃不脱表演。
还说什么梦想的实现呢?
那不过是:把梦想乔装成现实。裸体,在这样的现实中变成了裸体之衣。(有个名叫罗兰·巴尔特的人最先看出了个中奥妙,发现了裸体之衣。)
人人都知道那远不是现实,人人都知道那是约定的表演,人人都看见一条不可逾越的界线,因而在那个浴场舞台上,你并没有真正地裸露,你的心魂已藏进了裸体之衣。(就像2的心魂已从其裸体上逃离。就像甲和乙,穿上了名为A和B的裸体之衣。)不可违背的戏剧规则把“自由平安”限制为一场演出,人们穿着裸体之衣在表演。
那就是说,自由平安远未到来。人们穿着裸体之衣模仿梦想,祈祷自由平安。那是梦想的叠加,是梦想着梦想的实现,以及,梦想着的梦想依旧不得实现。每一场演出都是这样。每一场演出都在试图消灭这虚伪的戏剧,逃脱这强制的舞台。
哪儿才能逃脱这舞台呢?
爱情。唯有在那儿。
那儿不要表演,因而不是舞台,那儿是梦想也是现实。那儿唯一的规则是爱情。爱情是不能强制的,爱情是自由。爱情是不要遮掩的,爱情是平安。那时,裸体脱去脱裸体之衣,作为心魂走向心魂的仪仗。
但是爱情,能够走出两个人去吗?能够走进我和你,也走进我和他吗?能够走出一个限定的时空,走进那个纷纭的世界去,