“不，不对。嗯……还是站起来。”

    “哎呀，你到底要干嘛呀……”

    “要不……对了，背过身去，对，面对那些门……不不，也许还是坐下来的好……或者跪起来，跪着……呵，太棒了就是这样……头低下，对对……棒极了……只是那些花太多了，太实了，有点儿过份……我要重新画它，我要为你画一幅最了不起的人体，最伟大的……喂，你怎么了？”

    O站起来，转过身，流着眼泪。

    “怎么了你？什么事？啊，你这是怎么啦？”

    “你把我弄得太，太可笑……呵没事儿……我只是觉得，我的样子太滑稽，太丢人了。没关系……我还要背过身去吗？真的没事儿，我还是跪下吗……”

    Z快步走过去，抱住O，吻她。

    “呵，你也会这样吗？你也会……显得这么下贱吗……”Z颤抖着说，“你是多么……多么高贵又是多么……多么下贱哪……”

    然后，当然，是做爱。

    很可能是这样。

    做爱。

    在盛夏的明朗和浩大的蝉歌中，在那些“门”的前面。

    197

    这样的时候，Z会有施虐倾向。

    O难免惊讶，但并不反感。

    她感到自己心甘情愿。O，甚至于激动，喜欢。她喜欢他在这样的时候有一点儿粗野，有一点儿蛮横，蛮横地贴近她得到她，她喜欢他无所顾忌。她相信她懂得这倾向：这不是强暴，这恰恰是他的软弱、孤单，也许还是创伤……是他对她的渴望和需要。她愿意在自己的丢弃中使他得到。丢弃和得到什么呢？一切。对，一切……和永远……都给他……不再让他孤独和受伤害……

    198

    早在他们的第一次亲吻，第一次肌肤相依时，O就感到了：这在画家，也不是第一次。这不奇怪，意料之中的，画家已过而立之年。而且，这很好。

    “可你，怎么一直都没结婚？”后来O问他。

    那时他们一起走出家门（那间画室，在以后的好几年中就是他们的家）。外面刚刚下过雨，夕阳很干净，就像初生的孩子头一次发现这个世界时的目光，干净而且略带一点儿惊讶。

    “你怎么终于想起来要结婚了呢？”

    O对这个几十年中不知其所在而忽然之间离她这么近的男人，不免还是好奇，对Z竟然接受她还是觉得不可思议，她猜想在这个卓而不群的男人心底，会有更令人感动的东西。

    盛夏，蝉声时时处处都在，依然浩大。

    “干嘛你不说话？”O仰脸看他，“我不该这么问吗？”

    他的手，绕过她后背，轻轻地捏她的肩膀。

    他们沿那条河走。河边砖砌的护栏上有孩子画下的鸟儿和波浪。落日的红光在楼群的窗上跳耀，从这扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一个家里窥望。

    Z一直沉默不语。也许那是深重的痛苦，O不该去触动的？

    他们在离桥不远的地方坐下。

    Z眯起眼睛，朝桥那边望，灰压压一大片矮房自他落生以来就没变过，那儿，那条他住过多年的小街（母亲还在那儿），从那儿出发。走过很多条长长短短的小巷，就会看见一家小油盐店，然后就是那座晚霞似的楼房……他已经很多年不去走那条路了，不知那座楼房是不是仍然那么让人吃惊，或许早已暗然失色？不过Z宁愿保留住对它最早的印象……

    O不敢再说什么，只是看他，不看他的时候也在听着他，听得见他的呼吸。

    很久，Z向O轻轻笑了一下。

    O立刻欢快起来：“别想那些事了，没关系，真的我并不想知道……没什么，我不会在意那些事的。”

    “哪些事