。他需要这样，这里面有一种力量。

    这时门响了，随之街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。

    镜头疾速摇向门：虚虚的一个姑娘的身影。焦距调准：是女教师O站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的O和Z都还年青。O的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着O，画面中只有门和O：她站在门边，很久，一声不响，连步子也不敢挪，就那么站着看Z，或者看Z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那串场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么拍摄半小时，将来也这么放映半小时。

    但是作为电影，这不可能。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到城市的处处，潮涌似的下班的人群……甚至可以切到诗人L所在的荒原，落日如盘在地平线那儿沉没，光线变暗的速度非常之快……

    再切回画室。屋里已经昏暗不清。

    Z终于动了一下，叹了口气。

    O才向前挪了两步。

    Z的声音：“嘿，刚下课？坐。”

    O：“我打断你了吧？”

    Z摇摇头：“没有。我这么看着这块画布，已经三天了。”

    O：“开灯吗？”

    Z点点头：“开吧。”

    看来他们已不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早的相见。听话头，这个下午Z知道O会来。

    192

    Z，正是O从少女时代就幻想着的那种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……Z正是能让O着迷的那种男人。

    这样的男人曾经是少年R，在他消失的那些年月里，O毫不怀疑这样的男人唯有青年R，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，O完全不知能否再见到R，但正因为有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。

    O终于等来了什么，我在前面已经写过。此后R在电话里对O说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人C曾经听到过。O也像C一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划出了一道界线，宣布了一种距离，是为了由近而远。“为什么？”0也像C那样问，“告诉我，为什么？”但是O，却未能像C那样至少得到了一份回答。R不回答。但以后的事实作了回答，不久之后R与一位显赫人物的女儿结了婚。

    O见了R的婚礼。是见了，不是参加。那完全是巧遇。

    一天，O与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能与会的同学都在何方，在干什么，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪高过一浪总是压倒这边。

    “那边在干嘛哪？”

    “结婚的，这你还听不出来吗？”

    “不是新郎就是新娘，家里一定非比寻常。”

    “何以见得？”

    “你们没看见门外的轿车？一队！‘皇冠’‘宝马’‘奔驰’。”

    “没准儿是租来的呢！”

    “租来的？你去看看车牌子吧。”

    有人真的出去看了看车牌．回来说：“咱们能与高官富贾的儿女们隔壁而饮，也该算是三生有幸了吧？咱们要不要一块儿去敬酒？”

    “谁要去谁去，我们还不至于那么贱。”

    “是呀是呀，哪有‘主人’给‘公仆’的儿女敬酒一说，岂不是乱了纲