个卓傲不群的人竟如此急切地渴盼她、需要她

    很久以来我都在想，征服了O的，到底是Z身上的什么？似乎已经有了答案。

    女教师感到画家颤抖的身体在一点点儿滑下去，感到他的脸在寻找她的手，然后感到手上有了他的泪水。O睁开眼睛，看见Z跪在她跟前、脸埋进她手里。O不敢更多地看他，无措地抬起眼睛。

    那缕斜阳已经非常淡薄，此刻移到那幅题为“母亲”的画上了。

    画中的母亲穿着旗袍，还是三十年前的样子，优雅文静，乌发高高地挽成髻，白皙的脖颈纤柔且挺拔，身上或是头上有一点儿饰物的闪光。背景是南方的老屋：考究的木质墙裙，硬木书架上有一函函（可能是父亲留下的）古旧的线装书，银烛台上的蜡烛灭了，尚余一缕细细的残烟，料必是黎明时候，处处浮动着一层青光。母亲的脸色因而显得苍白……

    母亲的像貌似乎有点儿熟悉。

    像谁呢？她肯定像一个我见过的人。

    噢！O心里又一震：画中年青的母亲，神形确与O有相近之处。

    196

    翌日，天又蒙蒙地亮起来时，O才看见另一幅画《冬夜》：

    很多门和很多走廊，门多关着，开着的门里又是很多走廊，很多走廊仍然通向很多门，很多门和很多走廊相互交错、重叠，仿佛迷宫或者城堡的内部。似乎有一只猫，但并不确定是猫。确定的是有一些盆花，但盆与花又多分离，盆在地上，花却扎根在墙上和天花板上，泼泼洒洒开得自由。除了花的色彩明朗、热烈，画面大部是冷调：灰色或蓝色。门里和廊内空间似乎很大，光线从四面八方来，但光线很快都被阻断。墙很厚，门也很重，声音大约也难从那里传出去，声音会被那样的沉重轻易地吸收掉。比如琴声，或者喊声，会在那里变得缓慢、细微，然后消失，如同渗进凝滞的空气里去……

    “你到过这样的地方？”

    “嗯？噢……是吧。”

    屋里屋外都还很静，以致两个人的声音都带起回声，也许是因为刚刚醒来，鼻音很重。

    “为什么一定是‘冬夜’？能给我讲讲吗什么意思？”

    “这不是能讲的。只是看。”

    “可，我看不大懂。”

    “嗯……也许，你就当它是一个梦。”

    “唔，一个梦……？”

    “或者很多梦。”

    “是吗？噢……对了……”

    “什么？什么对了？你想到了什么？”

    “不，不知道。我只是觉得……可是……说不清。”

    “这么说，你倒像真的看懂了。”

    “嗯？我说什么了？我什么也没说呀？”

    Z不再回答她。

    两个人都不再说话。

    O趴在床上，仍旧认真地看那幅画。Z坐在地上，坐在离O最远的地方，同样专注地看着O，一只手支着下巴，那样子容易让人想起罗丹的“思想者”。

    很久。天渐渐地大亮了。不知何时，墙外的人声已经热闹，树上的蝉们也一声一声地调开嗓子了。又是个炎热的天气。

    O开始穿衣。

    Z坐在墙角，不动，一味地注视0，像要把她每一个细微的动作都记住到未来，或者连接起过去。

    O有些不自在，但她要求自己坦然。要坦然些，不要躲躲闪闪，她从来讨厌装腔作势。让他躲开或者让他闭上眼睛？那可真没意思，太假。但她可以不去看Z。虽然她知道Z在看她。她背过身去慢慢穿起衣裳，像平素那样，像从小到大的每一个早晨，像在自己独处的时间。这时候O听见背后画家低声说：

    “你曾经，住在哪儿？”

    O慢慢转回身，见Z的目