画家目光痴滞，沉在他自己的梦境里。

    好一会儿他才似醒来：“你刚才问我什么来？”

    “没有，我什么也没问。”

    “刚才，刚才我们是说起了什么？”

    “爱情。”

    “对了，爱情。爱情也是这样，得是崇拜，崇拜和……和

    “征服。”O说，声音显得过于平板。

    “怎么，你累了吗？”

    “呵不……”

    幸好天黑了，Z看不清O的表情。

    “你是不是有点儿冷？”

    “也许是吧……咱们该回去了。”

    他们一起往回走。河水的波光也暗下去，只有汩汩不断的声响听得清楚。

    “对，征服。”画家继续说着。“不过，不过那不是靠权势和武力……而是靠你内在的力量，用你高贵的精神去……去征服……嘿，你听没听过鲍罗丁的那首曲子？那部关于伊格尔王远征的歌剧？”

    “哪国的？”

    “别管哪国的。这不像你问的，你不像个不懂艺术的人。也别管是什么时代的，这不重要。”

    “歌剧？”

    “对，你只要记住，那是一个王者远征的故事。”

    “哪个人，”Z说，“那个伊格尔王，他战败被俘。敌人说可以放了他，条件是他得答应不再与他们为敌。但是这不能答应，伊格尔王拒绝了这屈辱的条件。”

    “他的神情，你懂吗，”Z说，“或者是他的姿态，震撼了敌人。你懂吗？那并不是简单的宁死不屈，并不是你在电影里看到的那种歇斯底里似的狂喊，或者毫无尊严地叫骂，或者强摆出一副僵硬的姿势，用冷笑为自己壮胆。不，绝对不是那样。在我想来，那个王者他只是说：‘不，这不行。’就像对他的部下说话一样，就像告诉他的随从说‘不，这件事不能办’一样。因为他生来就是这样，他生来就不懂除了高贵还能怎样的人，他不幸被俘，但这并不说明有谁能够侮辱他，他根本就不知道战败者应该有什么特别的语言，他生就一副王者的习惯。他唯一遗憾的是，因为征战的疲劳，嗓音已不如往日浑厚圆朗，他可能会抱歉地整理一下自己的衣冠。至于敌人的条件嘛？那就像一个不懂事的孩子提出的要求，对他说‘不，不行’就够了，就算看得起他们了。”

    “你看过吗？”

    “什么？”

    “这歌剧？”

    “我是听见的。从那音乐里你能听见全部他的形象，高贵的神态、高贵的习惯和历史。他以他高贵的意志赢得了敌人的敬佩，于是，波罗维茨可汗命令他的臣民为伊格尔王歌舞。我说的就是那时的乐曲。在蛮荒的草原上，夕阳辉照，伊格尔王这个尘世的战败者，享受着看似比他强大的敌人的尊敬，享受着敌国臣民献上的歌舞……”

    Z停了一会，也许是为了沉稳一下情绪，也许是在听那遥远空阔、扬扬浪浪的乐曲或者天籁之声。

    满天里都是夏夜的星光。

    “伊格尔王，”Z说，“他是真正的征服者、高贵者，他才是真正的王者。”

    “当然，”Z又说，“那个波罗维茨可汗也不错，也是高贵的人，因为……因为他懂得崇拜什么。这就是我说的崇拜和……和征服……”

    199

    这天晚上，市场街上的画室里，一遍一遍地放响着那出歌剧。

    伊格尔王远征的故事。

    当然，正在转动着的已经不是留声机上的那张老唱片，而是录音机里的磁带。父亲留下的那张老唱片没能逃过文革的劫难。Z对这出歌剧的喜爱近乎偏执、无理，它的唱片和磁带的各种版本，Z都收藏至少有三份。苦闷和得意时，首要之事是要让它响起来。冥思苦想而不得的时候，偶然