名的悲哀或者荒诞感。这时候他才看见，在这喧嚣的城市边缘，在离他家不远的地方，有一座寂静的古园。

    有一天傍晚，他心事重重地走出家门。落日又红又大的时候，他漫不经心地走进了那园子，一下子便呆愣住不动了。不，树林他见得多了，比这更高更大；寂静和荒芜他也见得多了，比这更深更广。他望着祭坛，他看见了祭坛上的O。

    O正走上祭坛，步履悠缓，衣裙飘动，长长的影子倒在祭坛的石阶上。

    R的心一阵抖：怎么偏就碰上了她呢？好几年不见了，怎么偏偏在这时候她就来了？是她来了，还是我来了？于是R明白，在悲哀和荒涎的这些日子里，他一直都在想念着什么了。而且，悲哀和荒诞未必全是因为那个悖论，在那个悖论之外他还听见一个声音在问他：你真的回来了吗？你是仍然在世界的隔壁，还是已经回到了人间？

    他向那祭坛走去，拾级而上，直走到O的影子里才站下。这时他心里一凉：原来不是她，不是O，是一个陌生的女人。

    这是N，R以为是O。

    N向他转过身来，定睛看了他一会儿。“您是……R同志吗？”

    R感到一阵眩晕：她怎么认识我？真的是O吗？她变得这么厉害了么？

    N做了自我介绍，然后说：“真是巧极了，在这儿碰上您。我去找过您，您很忙，都是您的秘书接待的。”

    “噢，”R这才想起了自己的身份，“您找我有什么事？”

    “您现在有空吗？”N问，“您要是有别的事，我能不能跟您另约个时间？”

    “呵，没事儿，我随便走走。”

    R不住地打量N，心里问自己：O有姐姐吗，或者妹妹？又一遍一遍地回答自己：不，没有，O是独生女，兄弟姐妹都没有。但是R木由得很想多和这个陌生的女人攀谈几句，因为……因为毕竟连她的声音也这么像O。

    “有什么事，您说吧。”

    “是关于一个剧本，嗯……我想拍的一部电影，我认为本子很不错，但是厂领导那儿通不过。我想请您看看。”

    “为什么？什么原因通不过？”

    “也许，仅仅就因为这个题材本身。”

    “什么题材？写的什么呢？”

    “写一个女知青，对，所谓‘老插’，她现在已经回到城市了，可是她有一个孩子留在了她当年插队的地方。”

    “为什么？”

    “是个私生子。”

    “噢，是吗？孩子的父亲呢？”

    “不知道。据说也是个老知青。不过，现在就连他的母亲也不知道这个父亲在哪儿。”

    “那，这个孩子现在跟着谁呢？”

    “当地的一个老人。孩子生下来就交给了当地一个养蜂的老人抚养。不久他的亲生父母就都离开了那儿。”

    “他的母亲呢，为什么不把他接来？”

    “她不承认有这么个孩子。”

    “有谁能证明这个孩子是她的吗？”

    “剧本作者。她是以第一人称写的。她也是个老知青，当年和孩子的母亲一起插队，两个人同住一间屋子。孩子的母亲——就叫她A吧——当年带头上山下乡，被报纸宣传为‘知青典型’，在农村又是‘接受再教育的模范’，当过饲养员，当过妇女队长，当过民办小学教师，都当得好，多次被评为‘学毛选积极分子’。A的家里大概经济上不宽裕，从不给她寄钱来，一切都要靠她自己，她很俭朴，攒下钱还给家里寄。A平时不大说笑，但是在‘学毛选讲用会’上却是滔滔不绝，尤其对一些知青谈恋爱嗤之以鼻，您可以想象，当然会说那是资产阶级的什么什么，那时候就是这样，‘爱情’这个字眼儿差不多等于黄色。谁也想不到A会有什么