终于没能开拍。

    M死的时候，Z和Z的母亲一直守在她身旁。她含泪对Z说：“我早就知道你能做成大事。”她又含笑对Z的母亲说：“妈，您看我没说错吧？”画家Z痛哭失声。女教师O后来说过：Z如果真心爱过谁，那就是M。O还说过：所以，Z很少向人说起他的这个姐姐。

    对此，女导演N说：“不不，绝不这么简单。Z有可能爱着M，但是他很少说起M，那更可能是因为M并不能为这位自命不凡的画家增添光彩，反而会有损Z的形象。想想真是很可笑，男人都是这样重视他们的形象，以为他们的事业必要配备一种虚伪的形象。”

    N当然又是在指R。

    217

    R对N是不是爱情，R从未明确说过，是的，他不允诺。但是R并不爱他的妻子——就是O在R的婚礼上见过的那个女人。O在那一瞬间的判断丝毫不错。因为，在与N同居的某个夜晚，R说过：他现在好像才回到了人间，才从世界的隔壁回来，才有了人的生活。

    那是在北方的葵林里。

    R瞒着他的妻子，与N一起到了北方的那个小城镇，正是葵花盛开的时节，小镇上昼夜飘扬着葵花的香风。他们在小旅馆里住下，一同过夜。白天，他们走出小城，走进葵林深处，蜂飞蝶舞，他们在那儿享受着暂短的欢乐与自由。那时N问过他：“可是你，爱她吗？”N是指他的妻子。R没有回答。N也问过他：“你爱我吗？”R说：“我很不喜欢这样的允诺。”那是热烈而疯狂的季节，不息的虫鸣浩瀚无边，葵花转动着花盘追随太阳，R一时忘记了他的身份，或者他的使命。

    但是他们从葵林回到这座城市，热烈而疯狂的季节骤然结束。很多天，也许有两个多月，N一直找不到R。他又忙起来，形势有了转机，那个悖论不再那么迫近了，仿佛有可能就此放弃R了。

    N终于又见到R的时候，R虽然变得冷静了，但还是希望N能经常来陪伴他，偶尔把他困苦的白天带进销魂的夜晚。R说：“就这样，好吗？”R说：“我们互相都不必允诺什么，不必想得太多太远，也许我们永远就这样，永远就这样倒是很好。”就是说，他不能与那个女人离婚。为什么不能，他没说，他只是说他不能放弃他的工作。不能离婚和不能放弃他的工作，这之间有什么逻辑关系吗？

    N却狂热地爱上了R，给他打电话，写信，去他办公和开会的地方等他……蜚短流长，必定是这样，R所在的机关里开始传说“R同志迷上了一个漂亮的女导演”。R开始躲着N。最终让N清醒了并且轻蔑了R的，是R的一个小小的计谋：’R邀请N赴一个晚会，N去了，但R是与他的妻子同去的，晚会上R同志不断向别人介绍他的妻子，并且当着他的妻子向别人介绍N——“我的朋友，电影导演……”——神态坦然磊落，语气不亲不疏极具分寸。舞曲响起来的时候，他一次又一次地跟他的妻子跳舞，众目之下完全是一副相敬相爱的样子，没人怀疑这不是一对令人羡慕的夫妻。N明白，R指望所有的流言蜚语就此失去证据。N 随便跟什么人跳了几下舞，就离开会场，不辞而别。第二天R打来电话。

    “N，我知道你会多么看不起我，我知道我的行为有多么丑陋，找不是要请你原谅，但是我想让你知道，我自己的一切几十年前就已经被诚实出卖了，我早就不属于找自己了……”

    “我猜，”N说，“你一定是要提醒我‘注意影响’，还有，你是打的共用电话，对不对？”

    “毫无疑问，”R在电话里苦笑了一下，“你当然是把我看透了。这很好，也算是我没有欺骗你……”

    “说得真妙，永远都是光明正大！”

    “可是我骗过的人还有一个，她……她很像你，你们连声音都很像……而且我没法告诉她那