二十二、结束或开始

    225

    落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去，走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。

    我有时候怀疑：他会不会就是我？

    四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，C看书看得累了，伸一个懒腰，转动轮椅，地上的落叶被辗碎了，发出唧唧吱吱的声音。

    我有时想：我就是这个残疾人C吗？

    我问他：“我就是你吗？”

    C冲我笑笑：“你愿意是我吗？”

    于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，180度360度720度……像是舞蹈，像是一种新近发明的游戏。

    “你写作之夜的每一个角色，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？”

    我无言答对。

    他认真地看着我：“可是，所有的人都玩着相似的游戏呀，你不知道？”

    “对不起，”我说，“也许我伤害了你的自尊心……”

    “不不，”他摇摇头，“不是那么回事儿。”

    C转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，他的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说：

    “其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分，你所有的写作之夜才是你，因为你也一样，你也只是你写作之夜的一部分。”

    我于是想起了第一章。我问：“你再没碰见那个孩子吗？”

    “不，”他说，“我总是碰见他们。”

    “在哪儿？”

    “在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中的一个。”

    “我不想开玩笑。”

    “我也不想。玩笑那么多，还用得着麻烦我们开吗？”

    “我跟你说正经的呢。”

    “我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中的一个吗？”

    我四处张望，但四周幽暗不见别人。

    “他们在哪儿？”

    “现在吗？就在这条小路上。”

    “你是说我？你是说我还在说你？”

    “不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”

    那个老人的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样……

    C说：“你还记得女导演N的那两个年青的演员吗？”

    “是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”

    “他们不也是那两个孩子吗？”

    “是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”

    226

    终于有一天，N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F：一头白发，那就是他吗？

    那时N在国外，具体在哪儿并不重要，N在异国他乡。

    孤独的礼拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光的窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家F多懂事、F跑步都回来啦！”“喂，小