死在那架摄影机停止转动之后不久。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那时犯了心脏病，从来没发现过他有心脏病，但是一发却不可收拾。

    N从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与F的永别。

    冬天的末尾，融雪时节，N走过正在解冻的那条河，走过河上的桥，走进那片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤烟味、油烟味、谁家正在煎鱼的味——多么熟悉的味呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可琢磨。N独自一人穿过短短长长的窄巷，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个行人和每一个院门中进出的人，希望能碰上一个她认识的，或者仅仅是一张熟悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟悉，甚至每一根电线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那样，像一首歌中唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，N记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见一个人……呵，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铅合金的……那么家呢，那座核黄色的楼房在哪儿？唔，那儿，还在那儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么醒目多么漂亮呀，现在却显得陈旧、苍老，满面尘灰无精打彩的样子，风吹雨打已把那美丽的颜色冲剥殆尽了……

    院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙，木料，铁管，自行车和板车……而在这一团芜杂中竟停着一辆崭新的“林肯”牌轿车。

    N敲了敲F家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装饰只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中可见一个老人的背影。

    N在那门口站住，认出了那老人正是F的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中透进来，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那老人弯驼的背上。

    F的父亲转过头来：“您是？”

    “我是N呀，您还记得我吗？”

    “呵……呵，当然。”

    老人定定地把N看了好一会儿，不说什么，就走出去。回来的时候，他拖着一个麻袋。

    “这是F要我给你的，”F的父亲说。

    “什么？”

    “不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个叫L的人来跟我说，F要我有一天见到你，把这些东西给你。”

    N打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是F写给她的信。一式的信封（他给她写信从来都是用这种信封），都封着，都贴好了邮票，但都没有邮戳。N掏出几封看看，单从不同时期的邮票上就都明白了：这么多年他一直在给她写信——并不发出的信。

    F的父亲坐在阳光里，一动不动一声不响。冬天的阳光抚摸着他弯驼的背。

    “伯母呢？还有……家里别的人呢？”

    “在国外。”

    “哪儿？”

    “具体是哪儿并不重要。”

    “那……就您一个人了吗？”

    “听说，你不是也去了国外吗？”

    “是。是在……”

    “不不，我不问这个。我只想问，你们，以及比你们更年轻的人，对叛徒怎么看？”

    “叛徒？”

    “对，叛徒。一个因为怕死和怕折磨的人，并不是为了想升官和发财的人，成了叛徒，你们对这样的人怎么看？对这