图案。

    月在中天。

    如水如银的月辉之下，小姨不知在对母亲讲什么笑话，母亲大笑。

    夏虫长吟短唱。

    秋天，王小嵩家吃上了自己种的菜，可小姨却从他们家搬到厂里去住了，厂里终于在集体宿舍给她腾出了一张床。

    一天深夜，外面风雨交加，雷声不停，闪电透过低矮倾斜的窗格子，在王小嵩家的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。王小嵩全家都已躺下了，但还没有入睡。忽然，王小嵩似乎听到了轻轻的拍门声。

    王小嵩说:“妈，有人敲门。”

    母亲说:“深更半夜的，哪会有人来！”

    王小嵩肯定地说:“妈，是敲门声，你听！”

    《年轮 第一章》5(12)

    母亲侧耳倾听了一会，果然是敲门声。

    母亲却不敢下地去开门。

    敲门声又响起了。

    “大姐……”

    他们都听出了是小姨的声音。

    “快……”母亲一下子坐了起来。

    王小嵩迫不及待地跳下去开了门。

    小姨默默进屋，像从河里刚被救上来的落水者，衣裤全湿透了，神色木讷、凄然。

    母亲问:“怎么不打伞就来了？”

    小姨苦笑。

    “你……你怎么了？”

    “大姐，我……没怎么。”

    母亲说:“我给你找身衣服换上！”一边找衣服，一边回头疑惑地瞧小姨，见王小嵩在望着小姨发呆，忙吩咐：“还不快给你小姨兑盆热水！”

    王小嵩兑了一盆热水端到外屋。

    小姨掬一捧水洗脸，她的双手久久未从脸上放下。她分明在无声地哭。

    母亲捧着衣服，不安地望着她。

    第二天，躺在床上的小姨，见老中医进了门，将身子一翻，面朝墙壁。

    母亲说:“你这么拗，我可要生气啦！”

    老中医说:“让她把手伸出来就行。”

    母亲像哄小孩似的：“听话，把手伸出来。”

    小姨的一只手缓缓地从被子底下伸了出来，同时用另只手往上扯扯被角，盖住脸。

    老中医为小姨诊脉。

    弟弟妹妹从外屋溜进来，凑到床边。

    老中医起身，示意母亲单独说话。

    老中医跟母亲踱到外屋，母亲将门掩上。

    王小嵩将门推开道缝，偷听。

    老中医说:“当然，感冒是感冒了……不过……她……她怀孕了。”

    母亲说:“可她……她还是大姑娘！”

    老中医说:“是呵是呵，女人生小孩前，都是大姑娘。可她确实怀孕了。”

    弟弟妹妹在里屋欢呼：“嗯，嗯，小姨要生小孩儿喽！小姨要生小孩儿喽！”

    老中医走了。

    母亲将王小嵩和弟弟妹妹赶出家门。

    王小嵩绕到屋窗前，偷窥、偷听。

    母亲扶起小姨，使小姨靠在自己怀里，一手端着碗，命令地:“红糖水，喝下去。”

    小姨喝完，母亲放她躺下，坐在炕沿，盯着她的脸，冷冷地说:“你瞒得过我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛么？还能瞒多久哇？”

    小姨脸向墙，不回答。

    母亲：“说，什么人的？”

    “……”

    “说话呀！你哑巴了？”

    小姨的脸缓缓转向母亲：“大姐，我不能告诉你，我谁也不能告诉。”

    “你……”母亲生气了，倏地站起，又忍气坐下，语气更严厉地说:“好。我也不多问了。只问你一句，事到如今，为什么不结婚？”