(1)

    从1963年起，报上不再开辟专栏教授某类野菜的几种不同吃法了。用淘大米和高粱米的水经过沉淀加工成的“人造肉”，在人们不经意间，从各食品商店的柜台里消失了。据说那一项发明还在当年荣获过什么成果奖……

    真正的常识概念的猪肉，开始大量向市民供应。到1964年，曾一度取消了肉票。而且，最价廉时，才四角八分一斤。又能有新鲜猪肉充实进战备肉库了。据说肉库已经存放不下了，存期太久的肉，便破例供应给老百姓了。面粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到两斤。豆油由三两增加到了五两。肥皂、面碱、火柴、灯泡，虽然仍旧凭票，但毕竟凭票可以买到了。于是普通的老百姓，又觉得生活离共产主义，确实地可能不远了。1965年，共和国长子长女们的身体，在饥馑年月刚刚过去的日子里，以“大跃进”的速度加紧发育和成长。仿佛一旦错失良机，便再也没有条件发育和成长了似的。

    如果说人们的头脑中还存在着什么忧患意识，那就是——战争……反帝反修，七亿人民七亿兵。

    这一年，城市老百姓家里的每一扇窗子都贴着防空纸条，凄厉的空袭警报时常凌空骤响。

    学校里静悄悄的走廊——所有的教室门猝开，学生们有秩序地一队队朝楼下跑。进行“防空防爆演习”。

    学生们出了教学楼，来到操场上——操场正中有位老师持旗指挥，队形四散开去……

    广播声:注意！现在……左前方出现原子闪光……

    面向前方的学生们，立刻背转身，匍匐在地，同时用双手做“八指”捂眼、两个拇指按耳的动作。

    有些老师和学生，将硬纸板剪成的圆片儿，放在匍匐着的学生身上。上面写着“头部”、“背部”、“胸部”、“左腿”、“右臂”等等——这表示，他们身上的这些部位已经“负伤”。

    广播声宣布：冲击波已过……

    一队队学生从楼内迅速跑出，她们大部分是女学生。她们代表着“救护员”，用白布三角巾替那些“负伤”的同学包扎。

    他们做得相当认真。

    一名女同学见附近的“伤员”都有了救护者，拿着三角巾一时不知该救谁好——她是郝梅——她已差不多是个亭亭玉立的大姑娘了。

    “哎，郝梅，救我，救我……”趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也长成了一个半大青年……

    郝梅走了过去，蹲下问:“徐克，你哪受伤了？”

    徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手里的圆牌儿——上面写着两个字是“臀部”。

    徐克说:“其实我更愿意头部受伤……”

    “别说话！”郝梅自己却又问:“左臀还是右臀？”

    徐克看看手中的牌儿：“这上没写。你就当是整个臀部吧。”

    于是郝梅包扎。徐克胯骨太宽，巾角系不到一起。

    徐克说:“鞋带儿！快解我鞋带儿。”郝梅赶快解他鞋带儿。

    哨音……

    广播声又命令：停止。现在开始检查各班情况……

    郝梅很是沮丧。

    在他们教室的黑板上写着两行字：

    一、我们反对战争

    二、我们不害怕战争

    说来也巧，除了张萌分在另一班，我们书中的几个主人公，不但考入了同一所中学，而且在同一班级。

    站在讲台上的女老师说:“刚才演习过了。下面，同学们自由发言，总结一下经验，也可以谈谈感受……吴振庆，你说吧！”

    吴振庆已长得又高又壮。他放下手站起来说:“老师，冲击波过后，我们的教学楼还能存在么？”

    “当然不可能存