(1)

    当时代的风标陡转了一个方向的时候，七十年代末八十年代初，在这一座北方城市里，到处都可以看见这样一些人——他们满脸镂刻着失落，他们神情恍惚，混杂着苍凉，神情充满幽怨和种种强烈的希翼。他们一个个疲惫不堪，如同刚刚经历大迁徙却仍未寻找到归宿地的游民，如同赳赳而赴倦倦而归的溃散之师的乏兵。他们是一批将青春当作武器投掷了出去，却连一枚似可引以为荣的纪念章都没有获得的男人和女人，一批落魄而沮丧的男人，和一批茫然而委屈的女人。

    他们从一无所有绕到了一无所有，仿佛钟表的指针从零点绕到了零点。对时间而言，零点永远只不过意味着零点，对他们而言，却意味着又要给人生紧紧地上满一次弦。

    公路两旁的树枝上挂满了霜雪。

    两辆拉煤的卡车坏了，一前一后停在公路旁。

    两辆卡车的前车窗和车厢内的煤，也蒙着一层霜雪……

    前面一辆卡车上下来了一个人，他踩着半尺厚的积雪，朝公路旁的野地走去。

    那人在野地里用

    （老式的汽油打火机）点燃了一团擦车用的油丝布。

    一堆篝火烧起来了。他冲后面那辆卡车叫着：“下来，烤烤火！”他是吴振庆。

    车上又蹦下来一个人，是徐克。

    徐克跺着双脚:“他妈的，快冻僵了！”

    他们两人围火蹲下，烤手，他们还都穿着破旧的兵团服。

    徐克问:“振庆，还有烟没有？”

    吴振庆从兜里掏出烟盒，只剩一支了，他将烟折断，分给徐克一截。

    徐克用火枝点着烟，愤愤地说：“妈的，把这么两辆破车租给我们！回去我一定找他们算账，我徐克不是好骗的！”

    吴振庆说:“算了，吃一堑，长一智吧！怎么对付着，也得把这两车煤弄回市里去，尽快倒出手，抓几个现钱，也好过年啊！”

    徐克说:“天亮后，保证能拦住一辆往哈尔滨开的什么车。”

    吴振庆说:“我劝你还是死了这条心，不管什么车，只要是往哈尔滨开的，能坐几个人，肯定坐满了几个人。”

    “那，依你怎么办？”

    “拦从哈尔滨往双鸭山开的。”

    “回到双鸭山？”

    “对，只要能拦住车，两个小时后就到双鸭山了，然后上火车回到哈尔滨。”

    徐克不言语。

    吴振庆说：“你要不愿意回去，我回去，你守车。”

    徐克说：“我不是愿不愿，我怕我回去，买的零部件不对，也不能把德宝带来，人家现在毕竟有了工作，不是自由人了。”

    吴振庆说:“那就说定了，我回，我会马不停蹄的，一路关卡这么多，没有德宝那身警服保驾，说不定在哪儿就被扣住了。”

    篝火渐息。天色渐明。

    吴振庆和徐克分头在路左路右拦车。

    来往车辆不停而过。很久以后，他们终于拦住了一辆。

    吴振庆掏出二十元钱塞给司机：“师傅，帮帮忙！”

    “上车吧！”司机挺痛快。

    驾驶室除了司机并无别人，吴振庆刚要上，司机却说:“没叫你往这儿上，后边去！”

    吴振庆说:“师傅，我们冻了一夜了，您这驾驶室里不是没别人吗？”

    “你怎么知道？前边路口等着呐！到底上不上？”

    “上！上！”

    吴振庆跃上了卡车车厢，将一个东西扔给仍站在车下的徐克。

    徐克赶紧接住，车已开走了。

    他接住的是一个冻馒头。

    徐克又蹲在路旁，将冻馒头放火堆余炭中烤。