(1)

    晚上，王小嵩回家。

    屋子规整了许多，这儿那儿堆放的东西，用布或挂历纸盖着。

    王小嵩躺在床上，望着母亲给一件小衣服钉扣子。

    他说:“妈，你也睡吧。”

    母亲说:“嗯……”看看表，“还不到九点，太早了，妈这一辈子熬惯了夜，躺下也睡不着。”

    “妈，弟弟妹妹他们小孩儿的衣服，你以后不要做了。”

    “唉，买件小衣服，便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做，要少花一半的钱。过几年，妈有心做也做不了啦，眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”

    母亲凑近灯前做针线活儿的样子，像外科医生缝合毛细血管。

    王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针，只好将针线递给他。

    王小嵩纫好针后，说:“妈，我三奶搬到哪住去了？”

    “究竟搬到哪儿住去了，我也不知道。她家比咱们家早动迁两年，你弟弟妹妹串过门儿，改天问他们吧。可怜你们三奶，挺有股劲儿活到八十多，就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天往楼房里搬了，也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼，就是不闭眼。谁给抚上，一离手儿又睁开了。就把我请去了，我先给老人家磕了一个响头，然后说:‘他三奶呀，您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过：共产主义再有十年八年就实现了啊？您要是真怪他，我替他给您赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊！他那是好心安慰你呀。他一个大老粗，对国家大事心里哪能有个准谱啊？’也怪，我说完了，只用手一罩，还没抚，老人家眼睛就闭上了。”

    王小嵩神色渐渐感伤，又问:“那……我广义哥呢？”

    “你广义哥可了不起，别看人家孩子当年没了一条腿，活得比整人还有志气。硬是在家里，靠一个十几元钱的破

    ，学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前，住在咱们家，我还让你弟弟带着她，去找你广义哥给辅导过外语呢。小秀，就是你小姨的女儿，在北京读书的时候，没去你那儿？”

    “去过……”

    母亲说:“听说有的农村女孩子，一考入大学，就变得虚荣了，小秀没变吧？”

    “没变。”

    “没变就好。你小姨命苦哇，一辈子都为拉扯小秀这孩子了，连自己病了，都瞒着小秀，怕分了小秀的心，影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧？你弟弟妹妹没去信告诉你？”

    隔壁传来了婴儿的啼哭声，年轻母亲的哼唱声……

    王小嵩睡了。

    第二天，母亲送王小嵩出门。

    她说:“留你小姨身边多住两天吧，这次以后你就见不着你小姨面了，她来信总提你，一直怪想你的。”

    王小嵩点头。

    “要是你小姨还能动，你就把她接来吧。”

    王小嵩点头。

    王小嵩上了火车，在列车的过道上，一边吸烟，一边凝望窗外田野……

    他想起了小姨。

    不仅想起了小姨的笑声，还有一连串的声音回荡在他脑子里。

    小姨的说话声:“大姐，你别问了，我就是死，也不会告诉你的。”

    弟弟妹妹的欢呼声:“噢。小姨要生小孩儿！小姨要生小孩！”

    母亲的说话声:“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”

    小姨父亲的说话声:“走吧！谁叫你这么丢人现眼。”

    弟弟妹妹的哭语声:“小姨，小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”

    王小嵩童年时自己的喊声:“小姨，等我长大了。我