(1)

    一位男教师正在讲解李商隐的诗——这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，古今爱诗者无不乐道喜吟，堪称最享盛名。然而它又是寓意较深的一篇诗。自宋元以后，揣测纷纷，莫衷一是。下面，我先将这首诗读一遍：

    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

    此情可待成追忆，只是当时已惘然。

    教室里几乎座无虚席。然而学生们都不是十八九、二十来岁的青年学子，而是一些早已应该工作有成的男人和女人。相当多的人穿着工作服。看得出他们是直接从班上赶来的。他们听得极认真，满目求知的渴望。后排座有人在边听边啃烧饼——张萌端坐在他们之中……

    张萌旁边有一男一女在悄语。

    那女的说:“能把你前几堂课的笔记借我抄抄吗？”

    那男的问:“你前几堂旷课了？”

    “不是，我是替我丈夫来听的。他改夜班了，这个月上不了课了。”

    男的有些同情了：“我的笔记太乱了。不要紧，我替你向别人借。”

    “那太谢谢你了。”

    那男的向张萌借笔记，张萌将自己的一本笔记递过去。

    对方感激地朝张萌笑，塞到了她手里一点儿什么，她低头一看，是一小瓶樟脑油。张萌往自己太阳穴抹了抹，正欲还给对方，不料被另一只手接过去了。

    樟脑油在一只只手中传递着。

    男人和女人，张萌的同代人，纷纷往太阳穴上抹……

    有一个男的伏在桌上睡着了，他旁边的人捅醒他，递给他樟脑油，但小瓶里已滴不出来了。有人悄悄将茶杯递给他，示意他往小瓶里倒点儿水。

    他照办。终于从小瓶里倒出了茶水和樟脑油的“混合剂”，然后将手心往脸上一抹。

    张萌望着这一切情形，不禁想起当年的小学课堂上，韩德宝分抛豆饼给同学们的情形。

    老师严肃地问:“后几排的同学怎么回事儿？”

    在张萌的回忆中，小学女教师变成了现实中的男老师，那老师问:“我讲的有问题么？”

    一位女学生站起来不好意思地说:“老师……不是……我们……大家在抹樟脑油……”

    老师点了点头:“明白了……还有人在偷偷吸烟是不是？”

    几个男学生惭愧地暗暗将烟掐了。

    老师苦口婆心地说:“我知道，你们全体能坐在这里的，既是你们同代人中的幸运者，又是克服各种各样困难的人。我的儿子和女儿，也是你们的同代人。我多希望他们也有幸坐在你们中间。可是，儿子埋在了北大荒，女儿嫁在了北大荒。所以，我给你们讲课的心情，很特殊，很复杂。我不在纪律方面过分苛求大家，但是，大家可千万要对得起这种幸运……一弦一柱，犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁复。聆锦瑟之发音，思华年之往事，音繁而绪乱，情惘以难言。年华——正所谓美丽的青春……”

    在老师的讲述声中，张萌又陷入了回忆，她想起了自己当年和那个市“红代会”的头儿徜徉在松花江畔，遭到郝梅谴责，遭到吴振庆等敌视的情形；又想起她要离开连队，遭到吴振庆等阻拦的情形，还想起她和吴振庆因救火在森林中发生的种种情形……

    忽然张萌前排一片骚乱，使她回到了现实——原来是一位母亲带着孩子来听课，而孩子发起了高烧。那母亲叫着:“小强！小强！小强你怎么了？”

    另一位女学员用手试孩子前额，吃惊地嚷起来:“哎呀，这孩子在发高烧！”

    母亲都要急哭了，她像是在对谁辩解：“我……我没注意到他