(1)

    王小嵩在医院里碰到的那个女人，其实正是郝梅。这个早已“死”去的人，也生活在这个城市里；她背着的那个不能走路的孩子，是她的女儿芸芸。她背着芸芸挤上公共汽车，在拥挤的车厢里站着，一个老者看不过去，给她让了座。

    郝梅对老者笑笑。女儿在妈妈背上说:“爷爷，谢谢您！”

    两个坐着的女青年议论着:“这女人真不像话！人家老头给她让了座儿，连声谢谢也不说。还不如她孩子有礼貌呢！”

    “就是。孩子毕竟有老师多少教育点儿，到了她这种年纪谁还有义务教育她啊？”

    “因为有这样些个人，所以我才偏不学那份儿雷锋呐，学了又不落好儿。”

    女儿猛地朝后座扭回头，分明想声明什么，更想抢白她们什么。郝梅的一只手及时捂住了女儿的嘴。

    被捂住嘴的女儿抬头望着她。她也望着女儿，摇了摇头。

    女儿眼中渐渐充满了泪。车到站了，郝梅背着女儿下车，朝家走去。在一个单位门口，芸芸说:“妈，你把我放那儿，歇会儿吧！”指指单位门前的水泥护花台……

    郝梅摇头。芸芸又说:“妈，你怕我凉着是不是？坐一会儿没事的。”

    郝梅发现垃圾筒那儿有破包装箱，背着女儿走过去，一手捡起来看了看，见还干净，拿着走到护花台那儿，将里面折到外面，给女儿垫着坐下。她坐在女儿身旁，搂着女儿。芸芸掏出手绢，替她擦汗：“妈，我心疼你……”

    郝梅情不自禁地将自己的脸偎向女儿的脸。一对外国男女青年见状，给她们偷拍了一张照片。

    外国女青年拿着立显照片走到她们跟前，将照片递给郝梅，郝梅礼貌地报以微笑。

    芸芸说:“谢谢阿姨！”

    外国女青年问她：“照得好吗？”

    芸芸说:“好。真好！”

    外国男青年高兴地点头:“你说好，我们，非常高兴！拜拜！”

    芸芸挥挥手:“拜拜！”

    母女二人挥手与外国男女青年告别后，欣赏照片，对视而笑。她们笑得那么愉快……歇够了，郝梅背起女儿继续走。她们走进一个院子，走到了自家小屋门前，女儿在她背上用钥匙开了门——看来她们早已习惯如此了。

    屋里陈设当然再简单不过，与张萌的居处相比，更显得一贫如洗。郝梅刚将女儿放在床上，有人敲门：“能进吗？”

    郝梅开门，迈进一个三十来岁的男人，那是邻居老潘，他说:“我中午买了两袋儿包子，给你们送一袋来。这几根黄瓜我已经洗干净了，再拌个凉菜，挺好的一顿午饭。”

    郝梅满脸感激，急忙从兜里掏出钱来要给老潘，老潘推卸：“这是干什么啊！邻里邻居的，这不就见外了么！”郝梅求援地望向女儿。

    女儿领会地：“叔叔，那我就替我妈多谢您啦！”

    老潘见女儿手中拿着照片，走过去问:“让叔叔看看，照得真不错！谁给你们照的？”

    “在路上，两位外国朋友给照的。那种照相机可高级啦，当时就能出这样的照片……”

    老潘开玩笑说:“送给叔叔吧，怎么样？”

    芸芸舍不得地:“这……就一张……”

    老潘说:“舍不得？那……借给叔叔翻拍一张，然后再还给你。”

    芸芸说:“拿去吧，可一定得还。我妈妈也喜欢这张照片……”

    “叔叔保证还。芸芸，你妈妈的生日是几月几号啊？”

    芸芸困惑地瞪着对方……

    老潘将声音压得更低：“叔叔打算为你们改装一辆旧自行车，改装成个三轮的。在你妈生日那天送给你们，那你妈妈就不用再背着你去看病了。”