(1)

    夏锦落按照占乃钞给她的地址寻去。

    准确地说，那不是一个地址，而是一个指示。一张纸条上写着的长句里包括了“左转……直走三百米……回头”之类的短语。

    路并不陌生，她知道再往前走，拐个弯，经过中等破乱、很破乱、不破乱的三个街区就是火车站。

    火车站上面写着“火车站”几个大字，比“火车站”几个字更大的是钟，上个月那个大钟才换成荧光的。比钟更大的是一个广告牌，一个人一只手拿着一瓶酒，另一只手伸出大拇指，脸上似笑非笑的。

    占乃钞就蹲在那张似笑非笑的大脸的正下方。他蹲在台阶的边缘，脚后跟稳当地立在地面上，脚掌凌空，下面是五米来高的台阶。同一平面上还蹲着或坐着不少人。

    夏锦落眯着眼睛望着。她的视力并不好，上课看黑板做出——她的朋友所说的——“猥亵的表情”，拼命地眯着眼睛，才能把黑板上的字挤压成清晰的影像。但是，她却能坐在摩托车后座上，看到前面骑自行车的女人高跟鞋跟一根粗，一根细。这样复杂的视力，看不清火车站上的钟，却一眼就看到了占乃钞脸上痴呆无助的表情。

    夏锦落由远而至，占乃钞看到了，他站起身。由于蹲得太久了，脚都麻了。他在半空中摇晃了几下，还是从台阶上咕噜咕噜地滚下来，滚到夏锦落脚边。

    夏锦落俯下身子，对他说：“我把头发打薄了，看出来了吗？”

    占乃钞爬起来，借着大钟发出的莹绿色的光仔细打量着。夏锦落把头发散开，说：“刚打完，还是蓬的。”

    占乃钞粗暴地随意把手插进夏锦落的头发里，说：“是刚打的，毛茬子还很扎手。”

    两人于是不知道该说什么，夏锦落一会儿才开口：“江日照不来了。”

    占乃钞说：“我知道。”前几次他来班里找夏锦落，给她送地址她都不在，他都恰巧看到江日照，江日照的态度很可笑，他阴阳怪气地问：“你们确定要去了对不对？”却不等他的回答就又走开了。

    占乃钞不想触及这个话题，问夏锦落：“你跟家里请假了吧？”

    夏锦落脸色却顿时勉强起来，虚弱地说了声：“请了。”

    占乃钞看她的表情，心想她一定是和家里发生了些矛盾，不便说什么，只有拍拍她的肩说：“上去蹲着，上去蹲着。”意思是让她和他一样蹲在平台上，口气却豪气得像劝人不醉不归。

    夏锦落连声应着，心情却从此黯淡下来。

    占乃钞猜错了，她并没有因为外出的事儿跟家里闹什么矛盾。

    今天下午，夏锦落洗完了澡才发现自己的睡衣没有带进卫生间，只好用浴巾裹着自己的身子小心翼翼地走出卫生间，这时她发现坐在客厅的爸爸一直炯炯地盯着她，也不知道盯了多久。

    夏锦落的爸爸曾是一个漂亮的人，虽然瘦小苍黑着一张脸，但颇为俊秀。年轻的时候是厂里颇为重要的干部，“先上车后补票”生了夏锦落。夏锦落出生以后，爸爸所在的厂就迅速倒闭了，爸爸和妈妈也都迅速长胖了——夏锦落至今也不明白这三件事之间的关系。

    穿着睡衣，夏锦落到客厅的沙发上坐着，喊了几声“妈——妈——”都没人应，爸爸说：“你妈不在。你知不知道你妈把指甲刀放到哪儿了？”

    夏锦落摇摇头。

    电视上放着一个古装剧，忽然男主角和女主角毫无预兆地开始接吻，声音奇大无比，夏锦落想说一些话盖过亲吻的声音：“爸爸，学校组织我们去B市参加夏令营。”

    爸爸目不转睛地盯着电视上的人，没有答话。过了好半天，电视上的两个人才分开，还有一丝口水从男主角的嘴里延伸到女主角的唇上。

    夏锦落考虑到