厅坐好，大信又探头出窗，说是：“从前，我们都在对面吃饭的，真是——重来已非旧衣履。”

    贞观端来一杯茶，先放在他面前，这才笑道：“你真要感慨，也还不止这些！”

    “你说呢？还有哪些？”

    贞观坐在他对面，两手的食指不住绕圆圈，想想说是：“你自己才知呀，我怎么知道呢！”

    她说着，笑了起来，大信见此，也只有笑道：“对啊，我还想：怎么你不及早住到台北来，要是从前你也住这里——”

    “欲怎样？”

    “就可以天天给你请客了！”

    二人说不到廿分钟的话，大信已经提议出去：“我们到学校走走好吗？”

    “——”

    贞观无言相从，随即进房去换件红、白细格洋装，心里欢喜他这种坦荡与光明；临出门时，她才想起有雨，遂又拿了雨伞。

    学校就在巷口正对面，贞观为了找弟弟，曾经几次和银蟾来过；然而那种感觉都不似今晚有大信在身边！

    大门口，进出的人不断；大信则是一跨入即有话要说：“虽说毕业了，奇怪，感觉上却没有离开这里，不时做梦会回来，你说呢！”

    贞观笑道：“是这里的记忆太多，所以灵魂舍不得走；我祖母说的，灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。”

    大信笑道：“你这一说，我倒是恍然大悟了，我是人毕业，灵魂未毕业。”

    二人又是笑，经过校钟下，大信又说：“刚进学校时，我们都希望有天能敲这钟一下，四年下来，也没如愿。”

    “可以拿小石子丢它一下呀！”

    “好象……有些野蛮！”

    走过椰林，大信忽地停下来：“你看这些树啊！白天我来过一趟，看到工友爬楼梯上去给它们剃头，做工友有时还比做学生好，因为四年一到，不必马上离开。”

    台风天的天气，像一把极小的刀，划过肌肤，皮下同时灌入大量的水质；人浸在凉意里，也就变得通体透澈。二人走过操场，因看见前头有集训班的队员小步跑来，大信乃道：“你听见他们哼歌吗？要是再年轻一些，我也跟他们唱了！”

    贞观笑道：“是啊，年轻一些；也不知你有多老了？”

    大信其实已经轻轻哼起：“思啊想啊起，落雨洗衫无地披；举出举入看天时——”

    贞观忽说：“我正想送你一张唱片呢，怕你那边地老天荒的。”

    “好哇，我那边只有一张唱片，我只带那么一张去！”

    两人同时意会出某一桩事来：“你要送怎样的唱片？”

    “你带去的是什么样的？”

    也是在同时，答案像雨点敲窗，像风打着身子的拍击有声：“怀念的台湾民谣。”

    停了好久，似乎再无人说话；一路上不断有练跑的人擦身而过，贞观静走一程，才感觉雨又下起，台风天的雨，是时有时无的。

    她撑开伞，才看到身旁的大信正手忙脚乱；这人拿一把黑色自动伞，本来一按就可撑起，却不知为了什么的，忽然作怪起来；雨愈下愈大，大信的人在雨中，伞还是密合着。

    贞观无声将伞移过他的头上方，女伞太小，她的右肩和他的左肩，都露出伞的范围，然而相识这么久以来，二人还不曾有过这样挨近的时刻。

    水银灯下，贞观望着他专注修伞的脸，忽想起几日前，他寄给她的那本“长生殿”；书的后两页，有他所写“礼记”昏义篇的几个字——敬慎重正而后亲之——好笑的是他还在旁边加了批注：经过敬谨、隆重而又光明正大的婚礼之后，才去亲爱她，是礼的真义。有的人是习惯作眉批，有的则只是信手写下，更有的是喜欢某