了面食，二人才搭车回台北；车上，他哼着歌，一曲连着一曲；贞观坐在他的右侧，看着他半边的脸。

    他的眉毛浓淡适中，眼神最是清亮，眼白中的一点小红丝，还是这大半天才看出来……

    心好，相貌好，聪明，忠厚；这些还不足以喻大信的人，贞观最看重他的是：他长于繁华，而拙朴如是；文采之中更见出本真与性情；你看，他穿这样一件布衣，袖口随意一挽，腕上载只怪手表：“你看，我这手表是不是很难看？”

    “大概是吧？”

    大信以手触额：“老天！第一次给自己买东西就这样？家里那些妹妹全叫难看死了！”

    “其实——也不错——”

    “好，再问你，你知道指南宫吗？”

    “知道！”

    “去过吗？”

    “去过——月初时，和银蟾陪琉璃子阿妗去的；阿妗没吃过斋饭，三人专程去吃！”

    大信忽问：“你相信我去过指南宫烧香吗？”

    “——”

    贞观不语，停了一下，她开始怪他道：“你为什么要去那里呢？听说去了就会坏姻缘，怪不得你们会分手，你怎么带她去呢？真是的——”

    大信却是捧腹笑起：“呵呵，我去过没错；我是跟我祖母去的——”

    “啊——你——”

    贞观小嚷着；一面握着拳头在半空作捶打状，嘴儿全咬得红了；大信笑道：“好，好，不开玩笑了。”

    二人在西门町下来，转乘欣欣7路的车；回公馆已经三点一刻；大信问她：“累不累，是不是要休息了？”

    “还好——”

    “去吃点水果吧！晚上就不能出来了——”

    “……”

    “明天八点的飞机；一大早就得起来！东西都还未收！”

    “……”

    贞观木然跟他走入白玉光，假日的什后，这儿的生意反而清淡。

    扩音机正放着“锣声若响”的歌，前头刨冰的小妹，正咿唔乱哼：

    歌曲播完，贞观亦把西瓜吃尽；对面的大信，以刀叉拨数黑籽，一面说：“没吃过这样难吃的西瓜，你的呢？”

    “大概不比你的好多少！”

    “好，再叫两杯柠檬水！”

    “……”

    喝着柠檬水，二人只是静无一语；汁液从麦管进入食道，杯里的水，逐次少了，二人仍旧相坐对看：“你想过没有？刻印的人，他的字是颠倒写的！”

    “嗯，你这一说，我才想的！果然是这样！不然正的写，图章反而不是了——”

    大信笑着取出纸、笔，当下反向写下自己的名、姓：“我的名字，很好刻——你的，也很好刻！”

    他说完，就在那三个字旁边，又写下她的名姓……

    像突然有一记拳头打在心上，贞观望着并排的六个字，只是怔忡起来。

    要说就去说与清风，要诉就去诉与明月。

    廿四年前，南、北两地，二个初为人父的男子，一后一前，各为自己新生的婴儿，取下这样意思相关的名字，贞观、大信，大信、贞观；女有贞，男有信，人世的贞信恒常在——礼记教人：父死不再改名，因为名字是父亲取给的——此刻，贞观重思她对父亲的无限敬意与感恩；父亲们彼此未尽深识，各分两地，却有这样的契合，而今日，她得以与大信成知己……

    贞观捏着手巾，待大信折好那纸，重行放入衣袋的当时，偷偷拭去眼眶边的一滴小泪。