你家这么些年，从来就没听说过这个人。说是来普济养病，你看他那样子，像是个有病的人吗？走起路来叮叮咚咚，震得家里的水缸都嗡嗡作响。最奇怪的――”

    翠莲伸出脖子，朝外瞅了瞅，接着说道：“最奇怪的一件事儿，你娘昨天刚从梅城回来，这小胡子既是拿准了要来普济养病，为何昨天不与你娘一起回来？再说了，老爷子前脚出门，小胡子后脚就跟了来，就像是两个人约好了似的，你说怪不怪？”

    秀米又问，表哥今天在饭桌上说起的“血流成河”可是真的？翠莲说：“当然是真的，如今，天下可要大乱啦。”

    秀米听她这样说，忽然沉默不语，一个人闷闷地想她的心思。翠莲见她站在水槽边痴痴发愣，就用手指蘸了水来弹她的脸。

    “你说，普济要是乱起来，会是什么样子？”秀米问。

    “嗨，什么事都可以预料，唯独这个‘乱’没法想见。”翠莲答道，“每一次‘乱’都大不相同，只有到它乱起来的时候，我们才知道它是怎样的。”

    透过卧室北屋的窗户，她可以看见后院的阁楼。在那些枝叶繁茂的大树的浓荫中，阁楼就显得低矮和寒碜。当年曾祖父之所以选择这片地方盖园子，据说就是因为看上了这几棵大树和树边的一条清澈的溪流，溪流的两岸长满了芦苇和茅穗。那时的普济还只是一个十几户渔民的小村落，曾祖父的园子把溪流揽了进来，这样一来，坐在庭院之中就可以钓鱼了。秀米小时候曾看到过一幅炭笔画，画中的小溪栖息着成群的野鸭，连垛墙，房顶上都落满了野鸭，还有那些飞往南方过冬的候鸟。据母亲说，当年她和父亲来到普济的时候，溪流已经干涸，只是在那些被太阳晒得发烫的大大小小的鹅卵石的中间，有一缕脉脉的水流蜿蜒而过。只是芦苇还在疯长。后来，父亲在溪流之上用太湖石叠了一座假山，山上修了凉亭和阁楼，并于假山旁辟了一处柴房。柴房的墙根种了一溜凤仙花。每到深秋花开，翠莲就会去摘一些花瓣，捣碎了来染指甲。

    张季元占据了父亲的阁楼，这使秀米多少产生了这样一个幻觉：父亲并未离开。阁楼的灯整夜整夜地亮着。除了一日两餐（早饭他是不吃的），他很少下楼。翠莲每天早晨都要去楼上替他收拾房间，每次从楼上下来，她都要主动向秀米通报最新的见闻。

    “他在睡大觉。”第一天，翠莲这样说。

    “他在剔指甲。”第二天，翠莲满不在乎地说。

    “他在马桶上拉屎呢，”第三天，翠莲用手在鼻前扇着风儿，“臭死了，呸呸呸。”

    到了第四天，翠莲的通报变得冗长而复杂：“这白痴看着老爷用过的那只瓦釜发呆。他问我这个瓦釜是从哪里来的，我告诉他，这是老爷从一个叫花子的手中买来的，这白痴就连声说‘宝贝，宝贝’。这瓦釜原是叫花子讨饭盛粥用的，老爷一直在用它来洗手洗脸，有什么稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我来向你打听一个人……”

    “我问他打听何人，那小胡子就嘿嘿笑了两声，低声道：在普济一带，大姐可曾听说有过一个六指的木匠？我就对他说，木匠村里倒是有一个，可惜不是六个指头。他又问我，邻近的村庄有没有？我回他说：夏庄有一个六指人，却又不是木匠。而且两年前就死了。他无端地找个六指人干什么？”

    到了第五天，翠莲从阁楼上下来，什么话也没有说。

    “今天那个白痴又在干什么？”秀米问。

    “他不在，”翠莲说，“可桌上还点着灯，人却不知道去哪儿了。”

    这是张季元第一次在普济失踪。母亲不着急，也不过问。翠莲问起来，母亲就把脸一沉，说：“他的事，你们不用管！他出去几天，自然会回来的。”

    这天中午，喜鹊正在教秀米做