我和暖暖像是万福阁，先让迈达拉巨佛立好，然后迁就巨佛而建成；从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。

    『面对未来，你有什么打算？』我问。

    「就过日子呗，要打算啥？」『说得也是。』我说，『但有时想想，这样好像太过平凡。』「就让别人去追逐不平凡。」暖暖笑说，「当多数人是不平凡时，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」『你看得很开。』我说。

    「只能如此了。」暖暖说。

    关於分隔两岸的现实，我和暖暖似乎都想做些什么，但却不能改变什么。

    『我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。』我说。

    「小欣跟阿丽？」暖暖很疑惑。

    『嗯。』我说，『小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。』「然后呢？」『没有然后了。』「呀？」『这就是欣有鱼而丽不煮。』暖暖睁大眼睛，脸上表情像是犹豫该生气还是该笑，最后决定笑了。

    「凉凉。」暖暖说，「没想到我竟然能容忍你这么久。」『辛苦你了。』我说。

    「如果将来某天，我们再见面时，你一定要告诉我，你曾在哈尔滨往北京的火车上，说了一个五颗星的冷笑话。」『我会的。』我说，『而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。』「这是约定哦。」暖暖笑了笑。

    『嗯。』我点点头。

    我和暖暖对未来没有规划、没有打算，但却抱着某种期望。

    我和暖暖走回包厢，灯光已暗，那两个北京女孩应该睡着了。

    暖暖轻轻说声晚安，我们便各自躺回属於自己的下铺。

    我闭上眼睛，开始倒带来北京后这几天的情景。

    相聚总是短暂，而离别太长，我得用心记下这些场景，因为将来要回味的时间多着呢。

    时间一点一滴流逝，耳畔火车前进的声响始终不断，这是失眠的前兆。

    我叹口气，慢慢摸索到门边，轻轻拉开门，侧身闪出去。

    遇见一个半夜上洗手间的中年汉子，我吓了一跳。

    因为他双眼呆滞、表情木然，走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。

    如果你看过电影《禁入坟场》，你大概会跟我一样，以为他是活死人。

    「咋出来了？」我转过头，暖暖揉了揉眼睛。

    『因为睡不着。』我说。

    「那我陪你。」暖暖说。

    当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时，通常大家都会惊讶地问：「咦？你不是戒烟了吗？」但我和暖暖则是那种一句话都不说的人。

    因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。

    所以我和暖暖并不会互相询问睡不着的理由。

    「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久，暖暖说。

    『问吧。』我说。

    「为何不从苏州回台湾，而要来北京？」『因为心里老想着去年夏天在北京的往事，所以我就来北京了。』我说。

    「北京魅力真大。」暖暖笑了。

    『不是因为想念北京。』我说，『而是因为想念一个人。』「我可以继续问吗？」暖暖说。

    『不可以。』我说。

    「那我就不问。」『可是我偏要回答。』我说，『因为想念暖暖，所以我到北京。』暖暖没回话，静静靠躺着车身，脸上挂着浅浅的微笑。

    「我想睡了。」暖暖说。

    『你睡吧。』我说。

    「你呢？」『我无法移动，因为思念的浪潮已经将我吞没。』「说啥呀。」『啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。』「你少无聊。」暖暖说。

    『灭顶了。』我说，『救……命……