七月十五日晚上，在中关村空旷的大街上，我突然不想和童话中的辛德蕾拉一样，在十二点之前返回宿舍。我呼了成默，然后坐在学校门口等着。我呼他是因为他是我惟一可以呼的人，而他终于来了是因为他觉得一个女孩子在深夜闲逛终归是不安全的。他的车带被扎了，瘪瘪的，驮着我“咣当咣当”地隅隅前行。他身上一分钱也没有，我的钱也不够补一次带，而那时候也早已没有了修车的人。我们沿着河走，走过萤火虫，露水，野蒿，看瓜人的凉棚，桥，还有风。他断断续续地和我说一些话，我只是听，什么也没有说。他从不说起他的父母。他说起一个和他通信的女孩，他们相爱，但是从来不见面。夜太黑了，我不得不伸手就他的手。我的手在他手里停顿了一下就很快放开了，那是因为事实上到现在我还会因为和一名男子拉手而害羞。后来，我们在一个公共汽车的站牌下停了下来。他躺在窄窄的长椅上，一脸的疲惫。我蹲下，在他耳边柔声说：成默，等我有钱了，我要做一个唱片公司，帮你出专辑。

    他闭上眼，他说那样你会害了我的。

    夜凉如水。我守着这个躺在路边长椅的白衣男子默不做声。一九九六年七月十五日，我第一次发现一个熟睡的男子的脸和一个婴孩的相似之处。后来，天就慢慢地亮了，早班车来了，人来了，灰尘也多了。我们再没有去过那个地方。

    之后有一次他来宿舍的楼下找我，我穿着一件平常在宿舍里穿的白色的旗袍走下楼来。他很吃惊地看着我，半晌才说：你已经是一个女人了啊！

    “你已经是一个女人了啊！”这些细节、这些声音再次清晰地浮现，并不是为了证明我们曾经拥有过多么浪漫的回忆。不是的，我早已经不是那些浪漫的女学生了。只是这么多如水的日子过去之后，我仍然会暗暗惊心：青春过早地显得单薄和萧瑟，即使在最年轻的时候。

    后来，他和女友分手，和另一个女孩在一起——一个酒吧的女孩，他于是很少见我。冬天我买了极其便宜的毛线，开始织围巾。我旁边的男孩看着我专心致志地织围巾——它越来越长，他们很羡慕成默，因为他们包括成默在内可能都以为我爱上了他。但事实上当时我仍然是一个面容如水、眉眼平淡、不解风情的学院女子。我还没有学会去爱。我全力以赴地去织那条围巾只是因为我想和这个城市、和某个人多少有点关联，以至于不觉得过于孤单。我记得在很长一段空白的岁月里，成默是偌大的城市里惟一我可能牵挂的人。尽管如此，我还是不知道他究竟是什么时候离开这个城市的，而且当我知道时，我也没有太留恋。

    我们最后一次联络是九八年的冬天。我站在宿舍凉飕飕的过道里接听他从上海打过来的电话。他说，你交男朋友了吗？

    我说没有。停了一下，我说，但是，我爱上了一个人。

    他笑起来，是谁终于让你恋爱了。

    我说是一个吉他手。

    而成默严肃起来，说，你最好不要爱上这种人。

    可是，我说，他是最好的吉他手。

    你不要和他在一起，成默说。

    可是，我固执地说，他人很好。

    他们这种人总是很好的，他开始急切起来，我是知道的，我太明白他们，他们不会爱你这样的女孩，他们永远不会爱上你这样的女孩。

    可是成默，太晚了，太晚了呵。我不是没有听你的警告，而我终于用青春的末梢拼却了最后一场春梦，直到物是人非，凄凉无限，而当年唱民谣的女生终于摇身一变，变成了幸福大街面容模糊、声音尖薄的女主唱。