。起初，她只是对“三毛”这个名字感兴趣。她想起了电影和连环画里脑袋上画着三根头发的可笑的三毛。当她翻开书，知道这是个女三毛，一头浓密的黑发。

    “爱情有若佛家的禅——一不可说，不可说，一说就是错。”

    这就是这位女三毛讲过的话。她把这句话抄在笔记本上。从此，她特别喜欢读三毛的书。

    学生之间这种所谓恋爱，怂恿有时会起到意想不到的作用，就如同化学实验用的催化剂。

    一次，学校组织到自然博物馆参观。汪洁不想去。她对那些早已经没有生命力的各种动植物标本，恐龙瘦瘦的骨架，不怎么感兴趣。而且，这两天，她正好来了例假，浑身不大舒服，心里也格外烦闷，懒得动。

    课间操时，她没有去。教室里空荡荡的，只剩下她一个人。不一会儿，陈国栋来了。他是从操场上偷偷溜回来的。

    “你怎么没下去做操？”

    她不知该怎么回答。停了半晌，她反问他：“你怎么没去？”

    陈国栋笑了。他们都没有去。体育委员李江流准又该生气了。

    忽然，陈国栋问她：“下午到自然博物馆，你去吗？”

    “不想去。”

    “怎么？”

    “没个伴，太远……”

    “我去。”

    他们还想说什么，李江流先破门而入，进教室就喊：“你们两位不去做操，跑到这儿说悄悄话来了！”紧接着，许多同学也都进了教室。

    中午放学时，汪洁和陈国栋一起下楼，汪洁问：“你骑车去吗？”

    “骑呀！”

    “可我坐车。”

    “你也去？”她看见他的眼睛一亮，异常高兴。她也格外高兴。都是他，使她和那些没有生命的东西也亲近起来了。

    “我帮你借辆车！”他兴奋地说：“下午一点，你到我家找我好吗？我事先把车给你借好！”

    她笑笑，算做回答。

    他飞跑着下楼，书包都飞起来了，象翅膀。

    自然博物馆。宇宙真是太老了。这么些生物已经死了，只是做为化石，做为标本，陈列在这里。汪洁觉得无论她走到哪里，他都站在自己的身后。即使她和其他同学，离他远远的，在看其他的地方，只要她一回头，用不着她讲话，他立刻会跑过来。

    他看得很仔细，还做了许多笔记。学习委员嘛！在参观到灵长类时，陈国栋忽然想起生物老师曾经在课外讲座时介绍过世界著名动物分类学立法者林奈，把人和猿分在同一目下，称为灵长目。这个目又分七个科。是哪七个科呢？他记不清了。

    ……看着他那一本正经的样子，汪洁却觉得有些好笑。

    第二部分第17节：我们怎么就不能这样！

    从自然博物馆出来，陈国栋和汪洁一边骑着车，一边聊起了别的。

    “你说，人究竟是伟大还是渺小？”

    “既伟大又渺小。人是自然界发展的一个比例中项。”

    “你可真会说！你说，人死了会是个什么样子？”

    “你说的这个人指的是谁？”

    “比如说我们。”

    “你和我？”

    “嗯。”

    “我们死了，大街上除了少了两个骑自行车的人，还是老样子，太阳照样当空照，照样有人哭，有人笑……”

    “老样子？就没有一点儿变化？”

    “那你问的是死的价值和意义了？”

    “嗯。”

    “你说呢？”

    “我？……我有时候想到死，很怕；有时候又不怕！”

    “你可真还是个小姑娘！”

    “你呢？

    ……