——与今日文学的一种路向

    施战军

    在这近十余年里，中国文学长大成人的影像相当清晰。遥想那个叛逆的quot;个人化quot;时期，那些标志性作家就像撒娇任性的青少年一样，唯我独尊又牢骚满腹，姿态、语式和装扮都在一个自以为本真的狭隘世界中奔闯招摇，但是在集体代言叙事仍旧强大的语境下，他们以个性表达逆反的热诚和创造的渴望，使我们不能不为之感到钦敬。在不断的摸索和调整中，写作的成长经验和转换能力越来越显得重要，它必将带来对自我的文学命义的质疑和蜕变。除此，对世界经典文学资源-----尤其是作家情怀与作品品质的关系-----的领悟，让我们看到这几年在充分quot;个我quot;之后，quot;他者quot;已经成为中国作家中的优异者所倾心关注的对象，经由阅历的成熟，他们意欲直面quot;我们quot;的人性生存状况，以呈现的方式给庞杂繁复的日常生活理出某种头绪，进而看清自身所处的时代裂变的真切性。于是，quot;一个人quot;和quot;他们quot;达成对话的心心交流的文学时代正在开启，一个有所承担、在充分包容中尊重、体恤甚至化入quot;他者quot;的文学路向即将豁然开朗。

    在这种路向由影影绰绰至初现端倪再到拓宽延伸的过程中，可能再也找不出比林白更具代表性的作家了。1990年代初、中期，她的《一个人的战争》作为一种quot;女性主义quot;和quot;个人化写作quot;的范例被强调到了几近无以复加的极端地步，如今我们重读作品，却发现它的视阈远不像当时危言耸听的评论尤其是一些quot;女性文学quot;专家所讲的那样自闭，在今天，我们不妨把它看作对自闭的小世界的发难；上个世纪末，的问世，林白对quot;成长quot;的经验性想象达到了她前所未有的丰富程度，那是一种类似quot;成人仪式quot;般的纪念品，但quot;自我中心quot;、quot;个性至上quot;的倾向依然强悍，作家主体始终鲜明在场，必然会使作品成为quot;观念quot;或者quot;姿态quot;抑或quot;立场quot;的演绎和注解。这一两年，quot;它者quot;取向即将成为一种通识的时候，林白写出了备受关注的《万物花开》，在我看来，一方面这部作品的涉性成分过多，在一定程度上乡野的景观被缩略了，写作的惯性和超越性大概是平分秋色的；另一方面可以见到林白对庞杂繁茂的现实进行把握的巨大可能性，情怀已经打开，叙事世界大开大阖，过去那种表现主义气质的现代女性叙事的痕迹，随着情怀的廓大，已经被关注和写照quot;他者quot;的激情所覆盖。而且，《万物花开》的地面上，作家根本不可能恢复别人曾取巧获得的代言人角色，而一定是选择做一名呈现者，在这本书的后面附录部分，她似乎在告诉我们：呈现的极致就是实录。

    -----就这样，在一种路向刚刚从这一端显露了方位的时候，林白已经走到了那一端。中间的虚线和实线也许她接下来会完成，但是更大的可能是由别人填满脚印。因为特别的文体和语体，它将是一部引起争议的长篇小说；又因为它极大的人生容量和极浓的乡俗文化气息以及时代变迁标本价值，更因为潜隐在quot;他者quot;对面的主体的不露声色，我也敢注定它会留在未来的文学史书页间。

    小说给我们呈现的是quot;完全的他者quot;。作家没有一句插话，她只是一位倾听和记录者，而且几乎是照录，讲述的原始模样得到了完整的留存，不照顾词汇、语法、修辞以及逻辑的通用性。读来看似粗糙，实则用意精深。一个进城打工的女人两个年份的滔滔不绝直至构