数quot;。沉默，不说话。

    可是，他们真的不说话吗？

    当quot;说话quot;这个词换成quot;表述quot;、quot;表达quot;、quot;叙述quot;的时候，似乎就有理由把他们描述成quot;沉默quot;的了。也就是说，虽然他们说话，可是他们的说话够不上quot;表述quot;、quot;表达quot;、quot;叙述quot;的程度，他们的说话不quot;规范quot;，没有太大的quot;意义quot;和quot;价值quot;。说得更直白一点，就是，他们的话不是话。

    那么，谁的什么样的话才算是话？是谁怎么规定了什么样的说话才quot;规范quot;，才有quot;意义quot;和quot;价值quot;，才够格称得上是quot;表述quot;、quot;表达quot;、quot;叙述quot;？

    关于表达的权力机制在漫长的历史中被建构起来，并且不断地被建构着、调整着、巩固着。在这一整套复杂的大系统中，文学更是通过对其quot;特殊性quot;的强调，被视为非同一般quot;表述quot;、quot;表达quot;、quot;叙述quot;的话语，只有少数具有特殊才能的人才可能掌握和使用这套话语。越是强调quot;特殊性quot;，它的排斥性就越强；排斥性越强，quot;特殊性quot;也就越突出。文学为什么总是喜欢讨论quot;什么是文学，什么不是文学quot;之类的问题呢？其中的一个秘密就藏在这里。

    我想也会面临这样的问题。它打破了那种农民不会说话、只能由别人代他们说话的假设，让一个到城里打工的妇女直接开口。这一开口，就滔滔不绝，神色飞扬。她讲现实境遇、留存在个人记忆中的历史、村庄的人与事、当地的风俗和事物，散漫无际，却也像流水和风一样，浑然天成。文人作文，师法流水和风，quot;随时随处加以爱抚，好像水遇见可飘荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声，可是他依然若无其事地流过去吹过去，继续他向着海以及空气稀薄处去的行程。quot;（周作人《〈莫须有先生传〉序》）真正能够达到这个境界的文人，恐怕少而又少；不是文人的木珍，倒庶几近之。她不是文人，不要作文；她开口说话，也并不关心quot;规范quot;、quot;意义quot;和quot;价值quot;，她本就是闲聊而已。

    闲聊而且是妇女闲聊，东家长西家短，陈谷子烂芝麻，柴米油盐酱醋茶，养猪贩牛生孩子，说出来就被风吹走了；林白却把它们整理成文字，而且要让这样粗俗的东西登上文学的大雅之堂，这不是冒犯么？这当然是冒犯。把自己封闭在quot;特殊性quot;的圈子里反刍着优越感和艺术性的文学，太需要冒犯了。如果能够冒犯出一个缺口，连通真切的生活和辽阔的世界，那就太好了。在我有限的阅读中，我并不能举出几部当代作品来，使我能够像读时那样真切地贴近当代中国的农村、农民，能够真切地感受到那些以各种各样方式活着的人的心--虽然木珍们并没有直接讲述他们的心灵史；我也并不能找出几部作品来，像木珍的闲聊那样朴素、自由、鲜活。木珍说话，我们没见她的样子，但从她的讲述里就看得出是眉飞色舞；当今文学的叙述，唉，如果该达到眉飞色舞的状态就能够达到眉飞色舞的状态，那我们的文学就会有魅力得多。

    2004年9月2日