小就是罗姐养大的，是她的外孙，我嫁到王榨的时候，罗姐已经有自己的孙子了，双胞胎就到他们自己的妈妈那儿去了。罗姐就是全村最省的，每个月只用一度电，晚上吃得早，晚上根本不开灯。

    她养这双胞胎，用米炒熟了，磨成粉，做成米糊喂。双胞胎的妈在水泥厂上班，没有奶，不在一个地儿。全靠罗姐养的。她那个大媳妇，孩子叫舅妈的，我问她，能分得出吗，她都分不出。一个叫张雷，张电，谁都分不出这两人。

    大一点的时候，就有一个孩子，在耳朵上面长了一个包，可能是张电，小的那个，长包结了一个疤。他舅妈说：这下好了，你这长了一个反光镜，这下能认出来了。谁知过不了多久，那个也在同样的地方赶紧长了一个包，跟那一模一样的，也结了一个疤，也跟那一模一样，他舅妈说：这下完了，又分不出来了。缺德吧。

    我们老问她妈分不分得开，他妈能分开。有一次，他们住三层，不知是张雷还是张电，把二层的人的房间钥匙孔给堵上了，那人看见了，就说要打，赶紧跑回家了。一会又自己蔫了，在那人那晃，那人说，刚才你还堵我的门呢，他说，那不是我，是我哥。一会儿他哥来了，那人又骂，他哥说，不是我。那人在楼下等了一天。

    那时候打牌，整夜打，一直打，不知道打了几天呢，昏天黑地的，下来看什么都是七筒八筒，吃饭看筷子，也是七筒八筒，看两个两个的，都是七筒八筒，就是凑不了一胡。看儿子女儿也是七筒八筒。真是迷得，宁可不吃饭，也要打牌。

    八筒也是去年上中学，她自己在家带的米，带一个饭盒，自己弄好了米，初一的一个食堂，初二一个食堂，初三的一个食堂，自己把米洗了放在蒸锅里，有人蒸。到吃饭的时候没有排队的，就是抢，谁抢着的就有吃，就是抢，抢不着的真没吃的。我问她：你抢着了吗，饿着没有，她说她没有。她说她班有一个女孩，像男孩似的，力气挺大的，每次都是她帮她抢的。有一个女孩挺老实的，抢不到，每次抢的时候，别人连饭盒都拿走了，她光饭盒就买了五个，她就饿了五次。那次还在那哭呢，说她再也吃不到饭了，她妈再也不给她买饭盒了。大家都说，谁让你这么没用，抢都抢不着。

    有人不带米的，还有外面的不读书的也来抢。学校管不了，真是。八筒上六年级的时候，说那可脏了，脏得要死，她说做饭的大锅就在窗台，有时候早上看，锅里有屎，就是人拉的屎。中午她就不想在那吃，七筒八筒都不想上那儿吃。我就让她在马连店医院买吃的。医院让买，有钱就行了，买馒头，医院的馒头好吃，三毛钱一个。每天早上在马连店吃米粉，还有面条，马连店的米粉全都是一块钱一碗，没肉的，有点青菜。

    在学校里吃的菜全是自己带的霉干菜，没有青菜，还是很苦的。住校，三顿都在学校吃，三顿都得抢。晚上住在学校，每星期六下午回家，洗头洗澡，洗衣服，第二天，吃了中午饭就走了。远倒是不远，也就是两里路。交的钱不多，382块，就是书钱，本子要自己买。住宿不要钱，打开水，一壶一毛钱。晚上打水，一天一壶。

    她就是不想住在那，但老师要写保证书，保证在外面不出事。早上六点就要在操场上跑三圈，在家住五点就要起来，晚上还有晚自习呢，九点多才下课。夏天还可以，冬天就不行。

    我就想，大西北不是没学校吗，把我们四季山的学校移到大西北去多好，四季山的学校空的，盖了没几年的楼，就这么浪费了。没人上学，人挺密的，都上中心小学，不是中心小学就空了。远一点的也空不了，我们六个组的，都上马连店的学校，所以四季山的学校就空了。真的空了，没有老师，没有学生，就是一个老太太，在那看着，四组的老太太。搬到大西北多好。

    到了初中上学的就更少了，念