就在床上喊：炮子呢，炮子呢。我说我还没走，你别急。

    那天他还非得给我两块钱呢。我走了吧，初二又回家拜年。初五他好了一点，还吃了一点鱼子。后来就再也没起来了。初十，十一了，我还是回家看他去。他挺疼的，疼得在床上喊娘，我进去的时候，看见他的被子都蒙在头上了，我就把被子拿下来，问：爹（就是爷爷），你好点了吗？他也没回话，抢过被子又蒙头，还是疼得喊娘。

    那天晚上我在家住了一晚上。平时我从来不说梦话的，我睡着了，听见我爷爷问：你是哪个？我说：我是木珍啊。我一说这话，马上就醒了。十二我就没回去。

    那几天，一直是木玲跟爷爷睡在一个床上，大姑和小姑就睡另一个床上，同一个屋。

    十二的晚上一点多，木玲说：爹怎么不哼了？她就喊爹，爹也没应声。她就喊大姑和细姑。她说爹可能已经死了。大姑她们一摸，说是死了。爹是弓着睡的，她们就赶紧把他的脚弄直了，把那手也弄伸直了。

    就喊我伯他们。以前村里死了人，我还挺害怕的，都不敢看，晚上吓得睡不着觉。但是爹死了，我一点都不害怕。

    第一次骑自行车进城，也是记得挺清楚的。记不住是哪一年，就记得是八月十八，阴历，中秋节过后。那时候我们家还没有自行车，就是细胖哥有。学车的时候，来了亲戚，管他是谁呢，拿来就骑，挺有瘾的。没学会的时候，刚会滑呢，就挺想学会的。

    在稻场上转圈，在公路也骑。有车的时候才学，平时没车学不成。也学了好几个月。跟堂姐两人，我骑一会，她骑一会。不用人扶，就自己滑。

    学会了也有好几个月了，没车骑。我们上哪，就借细胖哥的车，他就叮着，说马上还啊，就得马上还。后来表妹的堂哥买了一辆车，她就借来学一天，就是十七那天。她就一天学熟了。那时候，表哥在县城上三中，他的字写得挺好的，人家都说，凭他的字，就能吃上一碗饭。过了八月中秋就有点冷了。细姑就让表妹送棉被去给她哥。

    我就跟我妈说，要不我跟她一块去。表妹也帮着说。我妈就同意了。我跟她俩就各骑一辆车，她刚学会，那棉被就我后架上带着。

    我们两人都没骑车进过城，一路上挺小心的。一路上我都喊着，慢点慢点。她刚学会，有一股劲。她走前面，我走后面走到八公里那，有人挖了一个过水的小沟，又是下坡，这车冲得挺快的，来不及刹车了，她已经摔下来了，摔到水沟里了，衣服都湿了。我赶紧刹车下来了。我问怎么样，要不要紧，她说没事，我们又走。

    又走了没多远，不到一里路，有一个老头，挑着一担大粪，在路上慢悠悠的走。也是下坡。表妹忘了拉闸，也忘了按铃，她慌的直喊，哎！哎！快过去，快过去！你说那老头挑着一担大粪，他能快吗？一下就撞上了。撞的两个桶一个在前一个在后，紧紧夹着老头身上。臭的要死！我心想，这回麻烦了，可能要扯皮。

    表妹从车上跳下来，骂那个老头说，你这个鬼老头，怎么走路的！老头把粪桶往地上一扔，操扁担说，我没怪你，你还怪我！他举着扁担就要打她。

    表妹跳上车就跑了。那时候是上午，没多少人，要是被人拦住，也麻烦。

    这一路，第一次，反正不顺，看见车来了，就慌，掉到沟里。那被子幸亏我带着，要不就湿了。后来也让我们找着她哥了。在街上问三中怎么走，走一段打听一段。打听到宿舍。

    我和表妹两人到县城里的百花照相馆，照了一张相。黑白的，两寸的，8角五分钱。一个出一半钱。是她的主意。过了好长时间才去取。

    我第一次照相是爷爷病得快死的时候，79年吧。爷爷病了，最厉害的一次病，以为要死了，但那次没死。我们叫绞肠痧。就要照张