路。又问五十路在哪？他往右边指了指，说在前面。其实天津那的汽车站没北京的好，北京的写得清清楚楚的。

    走了一段，没看见车站。我想，你问路，问老一点的，也不知道车站在哪。我又问踩三轮车的，他说你上哪？我说我上红旗路，再坐车去杨柳青。他说：嘿，前面就有直接到杨柳青的，你还费那个钱。我心里挺高兴的。我说有多远，他说，不远，就在前面。他说那我送你去吧。我问，那要多少钱啊？他说就三块钱。我心想三块钱还是能接受。还不知道多远呢。

    我就坐上去了，他踩得挺快的，就一两分钟就到了。我想就这么点近啊！不过心里还是挺高兴的。他指点我就在那。我一看，怎么那么小！不像北京的公交车那么大。我还有点怀疑这车是不是上杨柳青的。后来就看到那车上的玻璃写着，有到杨柳青的。

    那人走了，我上去，一看，怎么只有一个开车的和一个卖票的。我问，是去杨柳青的吧，他说是。我坐下，车里没有别的人，我心里还是打鼓。想这公交车怎么跟我们县城的一样，我们县城比这还大呢。我心想，那是不是也是跟我们县城一样，得等，等人满了才能走。

    我心想，天津还是大城市呢，跟北京比，还是差远了。我又等了好一会儿，还是我一个人，我问什么时候才能走，卖票的人说，过几分钟，我们也得到点。快走的时候，才上了一个人。我说这车跟北京的真不能比。才走了一会，有人招手，他就停了，人就上来了。跟农村的车，没什么两样。我想，北京跟天津那么近，就差得那么远。

    我也跟师傅说，我到杨柳青坐175路车，我在哪里下好？到时候叫我一声。他说行。我问回来的时候这车是不是还开到天津站东。他说是。我又问了回来的时间，他说随时都有。

    就到了，刚好下了就是175站，我就等着。后来来了一个175，跟来杨柳青的车的方向是相反的。我一招手，那车也停了，上去我就问司机，这车是不是上田园，他说没有这地。我想着，可能坐反了，我就到对面等着。结果等了半个多小时，就没有一个175从那边过来。

    旁边有一个保安，我问这边有没有175，他说他不清楚。我又站着等，这时候已经两点了。我又问一个老头，老头说，我也不清楚。我又再等了一会，又来了一个老头。那老头说，好象这没有，上那边等去。我又走了一段路，那时候好象快要下大雨了，天都暗了，我想，下雨我上哪躲着去？

    来了一个人，我这么打听，我说：师傅，你是本地人吗？他说不是。我说算了。他说有什么事？我说我想坐175，他说：这就有。你一招手，他就停。来了一个车，我问是去田园吗？司机说，不是田园，是园田。我说我从来没到过这地，要是到了，你就喊我一声。他说行。

    也是一路有上的，有下的，招手就停，我心想着，他别忘了我在哪下。

    到园田了，司机就喊：园田到了！下车。我赶紧哎了一声就下了。

    我一看，哎哟，这也够荒凉的。挺大的一个畈子，也就那么几个屋在那。马路那边有一个小河，河里还有水。我就想，七筒的堂哥，叫揣子哥，他告诉我，说那个厂房的后面就是几个大的水池子，里头有鱼。我心想，莫非这地就是？车开过了，拐了一个弯，停了，就是这！我一看，也没看见quot;园田家具厂quot;的牌子。我就想，上哪找啊？这。只知道园田这地，后来我就问一个人，正好出来一个老头，我说：老师傅，向你打听个事，这家具厂在哪啊？老头说：是湖北人开的吧？我赶紧说对对对。他说你过了这小桥，顺着路边往回走，你再再到里头问就知道了。

    我谢过他，过了马路，往回走。走到那，出来一个拉板车的，我又向他打听。问他这里头是不是湖北人开的厂。他说不是，