，

    无穷无尽的广告牌，

    流光溢彩的宽幅荧幕，

    西装笔挺面容冷峻且麻木的男人

    一边匆匆地走一边用很低的声音埋头打电话，

    偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，

    我想那就是我以后的样子，

    想着想着就绝望。

    我记得春树的一句话：

    我就是那么地热爱绝望。

    我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，

    比如商场比如地铁站，

    我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，

    洋溢世俗喧嚣而腻人的香味，

    然而我却总是无法融入其中，

    我总是无法避免地要抬起自己的头

    望那个沉默的天空，

    然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。

    周围的悲欢离合生离死别都是别人的热闹，

    我的寂寞，

    在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此厮杀。

    （七十七）

    每个旅行的人总是用自己的方式

    见证一个地方曾经留下的痕迹。

    我和小Ａ总是在天亮的时候

    离开我们昨晚停留的地方。

    在我们把睡袋装进行囊之后，

    我们会对着那些空旷的峡谷，

    辽阔的草原，

    温柔的溪涧大声呼喊，

    然后对它们说再见。

    曾经有次我们离开一个山谷，

    我们的声音一直在那里飘荡，

    回声持续了将近一分钟，

    我和小Ａ在我们自己说“再见”的声音中离开，

    走在微微消散的黑暗中，

    走在渐渐到来的光明里。

    （七十八）

    而齐勒铭总是将自己的随身携带的ＣＤ碟片

    用线系起来，

    然后将它们挂在树上，

    他总是在那些树下面一个人说话，

    也许是讲给树听，

    说完之后他就背着行囊继续上路。

    头发飞扬在风里面，

    树上的ＣＤ碟片在风中轻轻地摇晃。

    那些说给树听的话，

    嵌在树的年轮中，

    随流年一点一点长成参天的记忆。

    （七十九）

    黄药师总是会留下自己的日记，

    他总是一边走一边写，

    然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。

    我曾经问过他，

    你写的那些东西你还记得吗？

    他说，

    不记得了。

    我说，

    那你还写它干什么？

    他说，

    写下来，

    就是为了要遗忘。

    （八十）

    而清和，

    总是有很多很多的地图。

    她每到一个地方总是会买张地图。

    我记得我去上海的时候她来接我的飞机，

    我们坐在计程车上，

    她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。

    我记得当时我笑了，

    我说我好自卑，

    住在上海的人都买上海地图，

    而我，

    两手空空，

    什么都没有。