停地浆浆洗洗、缝缝补补，还养不活一个曙光，天柱从小就送到鄂西老家姨母家里，任由他风里雨里生长。到曙光出走，天柱才回到母亲身边，当路工，当司炉，当司机。十几年，三千几百个日夜的事从哪儿谈起？曙光急切地问母亲，天柱跟他讲了下面一段事。

    那是曙光走了不太久的时候。

    母亲在街上和常来家里找曙光的地下党同志相遇，她找到了组织，她平静地说：

    “曙光走了，他的事让我接着干吧！”

    她利用经常出入富户、洋人家，取衣物、送衣物的方便，担任了地下交通，特务一旦盯紧，她便找个洋人家躲过去，从而避开特务的跟踪。

    有一回，轮着天柱上早班，天还没亮就翻身起来。

    一看，母亲头枕在手臂上，在桌上睡着了。

    蜡烛化成一片溶液，一小根短短灯芯奄奄欲熄。

    一本书，

    一张纸，

    母亲手上还捏着一寸长的小铅笔头。

    她觉得当交通不识字不方便，她悄悄学书识字了。

    天柱没惊动老人，吹熄灯，悄悄掩门走了。

    后来谈起这事，母亲还羞得脸红呢，拉着天柱的胳膊问：

    “你说，望七十的人了，还能识得字吗？”

    “怎么不行，我不识字，往后还要娘教我呢！”

    母亲笑着打了他手背一下。

    风声一天比一天紧了，便衣特务经常来搜查，一时之间，谣言四起。有的说：“梁曙光当了共产党的大官，怕梁家母子俩光景不好过呢！”是的，在江汉引桥棚户那儿呆不下去了，不久，组织上通知转移。母亲还舍不得那个破家——走一步回过头看一眼，说：“怕曙光回来找不着……”到了反饥饿、反迫害斗争的烈火燃烧，风声鹤唳情景下，有一天，组织上让她送一包传单到江汉路一家商号，交给一个人。可是，到了那家商号门前，那里正挤满军警进行搜查。她心里咯噔一声：糟了，关系接不上了，怎么办？她很镇定、很机警，那一带正好是闹市区，她就往人群稠密的地方挤。谁料因为她向内张望了一眼，已被埋伏在路边的便衣特务发现，几个人贼头贼脑，紧紧盯牢她。转来转去，摆脱不掉。那特务打了暗号，从那商号里奔出一批军警向她扑来，她知道她已入罗网，魔掌难逃，她，这个望七十的、又瘦又小的妇女，一下解开衣襟，把藏在那里的一大包传单，敏捷地解开，猛一下往人堆里扔去，她拼着性命大声嘶喊：

    “乡亲们！好人们！你们看看吧！乡亲们！好人们！”

    她指着蜂拥而来的那些狐群狗党：

    “你们的日子不长了，天快亮了，我就是梁曙光他娘，你们抓我吧！杀我吧！我儿子会回来给我报仇的……”

    梁曙光听到这里，焦急地抓住天柱两手问：

    “娘怎样了？”

    “娘被捕了。”

    梁大娘，梁大娘，武汉谁不知道有个梁大娘。

    她年青时有一头乌黑油亮的好头发呀，

    她年青时有一张俊秀红润的脸膛呀，

    她年青时有纤纤十指，由于不断地浆洗补缀，每个手指头都磨破了呀。

    可是，现在她老了，不过，在那一刹那间，她又突然变得年青起来了。

    梁大娘被关押起来，群众中展开了规模浩大的声援运动。连武汉最出名的大律师都亲自出庭为她申辩，她终于获得释放。

    “释放了怎样？”

    “她还继续斗争。”

    “我是问你现在她在哪里？”

    正在这时，房门上起了敲门声音。

    梁曙光看看表，离吹起床号还有半个钟头，他寻思陈文洪也许有紧急事要跟他商议。