尽，但不时有一阵清风送爽，预示着一个金秋的到来。秦震他们被从北京车站送到东交民巷的六国饭店。六国饭店和北京饭店是老北京仅有的两个西式高级宾馆。从前这里除了白衣侍者，是很少有中国人出入的，它们可以不折不扣地说是中国大地上的一小块外国领土。而现在，当秦震走进玻璃大门，缓步登上铺了红毡毯的台阶，觉得从穹顶上垂下来的巨大吊灯是那样灿烂夺目。他们向南走过铺着红地毯，镶嵌着木板护壁的长廊，长廊里亮着一串十分好看的壁灯。不久之前在茫茫黑夜里露宿草坪的秦震，目睹这豪华陈设，颇不习惯。但转念一想，又笑将起来。因为这一切都属于我们的了，就像那草坪夜晚红濛濛的月光属于我们一样。更何况，现在这里所有一切，都属于古老而又年青的、正在喷发出欢乐气氛的北京的一部分呢？使秦震特别满意的是，分配给他的二楼那个房间，窗外不是繁华闹市而是古老城墙，城墙外面不断有火车发出隆隆震耳的声音，奔驰而过。他觉得正是这火车保持着他同遥远南方的一线联系，仿佛他可以凭借它们把他的心意带向前方，又由它们把前方的心意带回来。这一间堂皇而又幽雅的房间好像也在亲切地向远方表示好意，一切都朴实、舒适、安宁。从那浆洗得雪白的亚麻桌布上、床单上，散发出清凉气息。北京，一九四九年的北京是多么可爱呀！它像刚从黑暗沉沉的噩梦中醒来，但还没有来得及改换一下装束。不要说后代人简直无法设想当年北京是怎样一副姿态，就是经历过那个时代的人，也由于已经习惯于今天的大厦摩天、汽车如云，渐渐淡忘了过去北京的模样。但一九四九年的北京却以无可比拟，无法代替的重大历史意义永存人们心中。它像一颗璀璨瑰丽的星悬在天穹之上，是永远无法磨灭、熠熠闪光的。当时，天安门广场不像现在这样广阔、宏伟，但它有它若干世纪来形成的庄严、美丽。那时金水河的桥前，在天安门黄琉璃瓦和红城墙衬映下，有两座晶莹洁白的汉白玉华表，那是古老民族精灵的象征。雕塑的盘龙生动活泼、神采奕奕地飞向顶端一片白云，令人有上接云天，飘飘欲仙之感。东西各有一座红墙金顶、各有三座拱门的建筑，它们很有凯旋门的气势，广场的南端，巍立着前门和灰色的箭楼。这样从四面环抱着中间一片黑色古老石块砌成的广场。以广场为中心，全城四角热闹市街路口各立着一座牌楼，精雕细琢，彩锦藻绘，五色缤纷，动人眼目。不过你仔细看一下，无数小巷人家屋上都长满青草，许多街道部成了水潴泥塘，处处苍颜皓发，衰草斜阳，呈现出一个旧世纪的衰微破落景象。然而这时，这里已经发生一场剧变，正从废墟上萌发出一个生机勃勃、意气洋洋的新世界。你从微风中可以闻到从北海吹来的莲藕的淡雅清香，不，也许是从城外吹来的熟透的庄稼的气味。总之，像秦震这样刚从血火中来的人，更容易敏感地嗅到这样一派清新的、黎明的气息。

    秦震一九四六年参加北平调处执行部工作时在这儿住过。

    解放之后，又在这儿度过温馨难忘的一段时间。

    他走了，又来了，这儿已经发生的巨变，使他感到回家的安宁、泰然，他躺到床上听着那火车的隆隆车轮声。他闭上眼，他要真正弥补战后必有的酣然大睡（在常德、在武汉，由于心事重重都没有做到，而现在可以做到了）。警卫员小陈了解这一点，连吃晚饭也没唤醒他，只在桌上给他留了一份饭菜。他不知什么时候醒来了，穿着睡衣胡乱吃了一顿，然后纳头又睡，——他像饥饿的婴儿需要乳汁，像久病的患者需要营养，营养他的乳汁就是安心宁神的睡眠，这也许是他两次心绞痛之后，恢复健康的自然法则。

    果然，当他第一次步入怀仁堂，人们都发现秦震精力充沛，神采焕发，好像一下年轻了十年。秦震觉得每一个人都满脸喜气，挤来挤去，熙熙攘攘。可他却还怀着一桩心事。当