十六岁的时候，有一次我跳没有配乐的独舞。舞毕，观众中有一人大喊：「看啊！这是死亡与童女之舞。」

    此后，这支舞就叫这个名字。

    ──Isadora Duncan

    其实，我一直很想送钟沅一朵花。那种浅紫色的玫瑰，半开，带着水珠。

    你见过那种紫吗？如果你染过布你便知道，那是一种很难控制的色泽，偏红不对，偏蓝不对，偏亮不对，偏暗也不对。不是染剂比例的问题，也不是色层顺序的问题，那绝对无法控制。即使染出来了，也只是碰巧，第二次你绝对无法控制。还有，它不是均匀的紫。还有，你绝对找不到一种胚布的质感像那种花瓣的质感。

    第一次见到那种玫瑰，那种紫，我就想送钟沅。我也曾以每朵十三到十六块不等的价钱，买过一朵又一朵半开的、带着水珠的紫玫瑰，但我从不曾将其中任何一朵交到钟沅手中，因为，是的，因为钟沅根本不爱花。

    那年夏天我们十六岁，在南台湾最炎热的城市。蓝天空洞得骇人，仿佛可以吃掉天底下的一切；柏油路淌着汗冒着烟，仿佛就要融成汨汨黑河。就在那样热得人无所遁形的炎炎九月，我们考上那城市第一流的高中，并且相遇。

    那天早晨我去注册，就坐在公车最前头的位置。途中某站乘客都登车毕，司机刚踩油门，却见前方有个女孩向司机招手，疾疾前奔。我不由得倾身看那女孩──不只因为她穿著和我同样的制服，不只因为这所女中的学生没有人像她那样把白衬衫放到黑裙子外面，不只因为她的百褶裙短得只及膝盖。我会看她，是因为清晨的阳光刚好从路树枝缝间筛下，圈圈块块洒在路面，她就穿过那一地参差光影，两只着白鞋白袜的脚交错腾空、落地，远看竟如奔驰在崎岖岩地的蹄子一般！

    你绝对可以说这太凑巧，因为我们竟然同班。

    两个同班又搭同一路公车的女孩如何结成死党毫不传奇，两个十六岁的女孩自相识之初便迅速蔓延着一种肆无忌惮的亲密，也不需要什么道理。每天早晨见面，钟沅必定从左胸口袋里掏出一朵花给我，有茉莉，有栀子花，后来也有桂花。每节下课铃一响，钟沅必定拉我顶着烈阳在新鲜的校园四处探险，直至上课铃响方横越操场一路奔回教室。钟沅进教室有个招牌动作──当然这得拜她那双蹄子般的长脚之赐──她从不好好走前门或后门，而是高高撩起裙子，自窗口一跃而入。我每每先回自己位子坐好，转头看钟沅单手撑着窗棂，两脚一提，轻轻落地，从不失误。

    后来我才知道这是钟沅进教室的基本动作，从幼稚园到高中行之多年。她自小就是个疯丫头，千篇一律的教室格局和一成不变的上课下课令她生烦，便来点变化以自娱。国中之前，她是在男生堆里「混」的，国中她念了私立女中，面对一干文静用功的女同学，她顿失玩伴，只好把佻野的玩劲拿来运动，加入了排球与游泳校队。跟钟沅在一起，我那懵懂的十六岁心智仿佛对人与人之间的感觉开了一窍，乍然用心动性起来。钟沅则说她初见到我那两只生生嵌在脸上的圆眼睛，便想问我是否看到另一个世界。当然，我们之间，到底是谁先喜欢谁至今仍是未了公案，然那早就像无数开天辟地的神话一样，无关合理，也不需论证了。

    那天，钟沅开始加入我们学校的泳队集训，我背着书包立于池畔等她。昏暗天色里我寻找着池里的钟沅，突然池边的灯一柱一柱放出光芒，我瞧见两只湿亮的手臂迅速划开蓬蓬水花朝我游来。到了池边，钟沅倏地自水中跃起，柔软光滑像鱼一样。水自这条直立的鱼的发梢滴落，沿着脸庞、颈子……一路淌下，在脚丫周边蓄积成滩。我仰首看钟沅──她高我甚多──她的黑发搭贴在脑后，衬得一张脸水亮清明，那颈上的血管、悬垂在下巴尖上的水珠，还有嘴唇、鼻子、眼睛