穿衣睡觉相偕到白发苍苍吗？说我们是两个不同世界的人不如说我们是两个同样的人──同样是女人──这恐怕才是我真正不能摆平的罢！几年过去了，越长大我便越胆小懦弱得无能承担那样的天真。我的吃力、无奈，在四目交接的剎那只有转身离去。

    春假前某天深夜，钟沅突然跑来找我。「陪我回家好吗？」

    我们连夜搭车南下，刚好赶上南台湾的清晨。钟沅拿钥匙打开铁门，院子里的桂花树迎面而立，杜鹃也零落绽放，花坛里的杂草长了一些。门口有双漆皮高跟鞋──想是钟母的──其中一只倒在晨光中微微发亮。旁边则是一双男人皮鞋。钟沅看了那双鞋一眼，紧抿着唇。

    推开纱门进屋，一个中年男人身穿睡衣手拿报纸刚好从洗手间出来。

    「啊！沅沅回来了？」显然吓了一跳。

    「嗯。罗叔早。我跟同学，去玩，顺道，回家，马上就要，走了。」钟沅结巴起来。

    钟母端了菜头厨房出来，看到钟沅神色大变，放下碟子两手搓着围裙。

    「妈！」钟沅低唤她一声。「我──我们要去玩，马上就走了。」

    「沅沅你──」她母亲道：「你们吃早饭没？」

    「吃了。」钟沅语毕进房胡乱抓了两本书，拉了我便走。

    没多久钟母便再婚了，对象就是钟父的同学罗叔叔。她结婚前夕，钟沅来找我。「虽然实在太快了点，不过这样也好，免得担心，她是很需要人照顾的。」钟沅说。当时我正忙着准备毕业考，看她神色如常也就没有留意。待毕业考完方觉不对，丧父没有哭，母亲迅速再嫁也没反应，这的确是钟沅，但绝不是面对我的钟沅。她或许该对我说：「你知道死亡是怎么回事吗？」或者「我妈不知道会不会带我爸的照片去？」这才是我的钟沅。

    然而这几年来钟沅曾对我说过什么？我知不知道她在想什么？她的疯狂恋爱行径我了解多少？往后，她是回「钟寓」还是「罗寓」呢？

    毕业考最后一科交卷，我便急赴钟沅住处。迟了。人去楼空，连休学都没办。

    即使是在事隔多年的今天，失去钟沅消息那一年的情景我都不堪回首。我几乎崩溃，连寻找她的能力皆无。日日，我翻看大小报纸的社会版，对可疑的无名女尸或自杀新闻作各种可怕揣想，或喃喃自语，或怔出忡出神，或痛哭失声。意外的是，这样大方难关竟是季平伴我走过来的。

    他搁下手上的硕士论文，南来北往打听钟沅下落。「我了解钟沅跟你的交情。」他说。我不知道他能了解多少，但确实心生感动，也豁然平添几分自责自戕的空间。就在我丢了第五份工作，体重也将跌破四十公近时，季平终于忍不住了：「你这样莫名其妙糟蹋自己到底对得起谁？父母？钟沅？还是我？你以为我这样大海捞针找钟沅很好玩是不是？我只想提醒你──全世界不是只有你有悲哀、无奈、痛苦，日子要怎么过，你自己决定吧！」

    我二十五岁生日那天，季平花了近一个月的家教收入请我去吃法国菜。坐在优雅讲究的餐室里，在德布西的音乐与莫内复制画包装下，人们轻酌浅笑，一片温柔安逸……真是久违了啊！人世，生活。突然我心底升起一股极郑重深沉的抱歉──对季平的抱歉。一顿饭，可以有很多种吃法；爱一个人，也有很多种爱法。季平的用心到此地步，我却是对他或对钟沅都做错做坏了。

    深夜回到住处，我房间门把上斜插着一束花。

    邻房的学妹一旁叨絮说着有个女孩来找过我，留下这把花，又说那女孩如何活脱像Vogue杂志上走下来的Model……学妹的话一句句飘得老远，我怔立门边，双手抖得抬不起来。半晌，我解下系于门把上的白缎带，轻轻抽出那把花。是浅紫色的玫瑰，一共二十五朵，半开，带着水珠。花