（1）

    “如何让我遇见你，在我最美丽的时刻。”

    这是图图写给我的第一封也是唯一一封情书里的一句。

    虽然我知道这句话并非图图原创，而是出自一位很有名的女诗人的诗，可是每次想起，仍然唏嘘。

    图图遇见我时，我们真的都在最美丽的时刻，最肉麻不堪又最灿烂夺目的青春年华。

    她是我的初恋。

    那时候，我还是电子系一个不务正业的学生，每周都有几天扔下功课，去市中心一间酒吧卖唱。一把吉他，一把还过得去的嗓子，是我表演工具的全部。

    后来，慢慢有志同道合的人加入进来，先是张沐尔，后是怪兽。

    怪兽是贝斯手，张沐尔司鼓。

    我们组成一支叫“十二夜”的乐队。

    那不是一间很有名的酒吧，演出场所也很不专业。简单说，就是不可能每次都有鼓，也不是时刻要用到贝斯。所以大多数时候我仍然是孤单一人，拨几个简单的和弦，唱一些或流行或过时的歌曲。

    其实酒吧唱歌收入并不高，我在乎的也不是钱，而是那种可以在黑暗处低吟浅唱的感觉。

    那种又喧嚣又孤单的感觉，无限接近自由。

    在那个所有人都各怀心事的地方，其实没有人在意你的悲喜，他们听到的只是歌声。如果运气好，当然他们偶尔回忆其人生中的这一刻，会忽然想起，有个人在寂寞空旷的背景里这样歌唱；他们会想不起这个人的样子，但那遥远模糊的歌声，会让他们惆怅。

    这就是我心里的音乐，它或许永远不能像衣食住行一般让人念念于心，却可以暗中记录人生的全部时光。至少，当我回忆起每一段光阴，都会有音乐作背景。人生是这么动荡不安的长路，只有歌声可以让人休憩——后来我会刻意地把每一段日子用乐声标志，好让自己不至于遗忘。

    比如，遇见图图的那天，在我的记忆里，标志为：贝多芬的命运交响曲。

    因为她的到来实在排山倒海，阴差阳错，命中注定的，我躲不了，当然，也不想躲。

    也可以说，她一直都在，她是这间小酒吧的常客。我以前也模糊看到过她，但当时她和一般喜欢泡酒吧的女生没什么两样，穿着入时，眼神浮华，总是和一些看上去不太像好人的男生厮混。

    我对这样的女生历来不感冒。那时候我二十一岁，对爱情有自己的期待。我固执地认为我将来的女友会是那种古典型的女孩，黑头发、黑眼睛，开朗善良温柔，当然，也很漂亮。

    在我遇见图图那天以前，我对所谓命运，一无所知。

    我的工作时间从八点开始，断续唱三个小时。然后，酒吧老板请我喝上一杯，结给我当晚工钱。那天我低着头喝一杯橙汁，夜已经有点深了，酒吧里的音乐换成劲爆的舞曲，衬着灯光掩映下光怪陆离的人脸，我居然有些昏昏欲睡。

    把我吵醒的是酒杯碎裂的声音，人声一下变得尖锐起来。有人打起来了！有人跑，有人拉架，总之混乱不堪。这在酒吧里是常事，我已经见惯不怪，第一反应是去找老板结工钱，当我好歹背着吉他冲到吧台，正听见一个男人尖声叫嚣：“你就这么走？你敢走？你走了老子杀了你全家！”

    黑暗里不是特别看得清楚，不过我还是看到，他圆圆的脑袋被一杯来历不明的液体袭击，他所剩不多的头发被那些液体粘成一团，非常有趣。

    既然有趣，我当然是要笑的。

    吃了亏的家伙马上把矛头指向我：“你笑什么？你敢笑？你和她是一伙的？”他挥一挥短粗的胳膊，几个人向这边包抄过来，我看情形不对，顾不得多想，一记右勾拳，利索地放倒一个。

    我还没来得及为自己冲动的行为后悔，已经看到围