1．东京前往纽约 西北十八 准时

    在疲乏之中，慢慢沉没。

    不要跟我谈话。请不要，理解我。不要靠近。

    他别过脸去，很久很久没有醒过来。

    他有甚麽话说？我问。没有，他甚麽话都没有说。以为他死了，但他没有死。

    他只是叫他们离开，不要靠近。

    靠近没有意思。生存从来就不靠近。所以他说，走开。

    到底那一刻，有没有蚊子咬他。

    我很想知道，蚊子叮死人吗？要多死的死人，蚊子才不叮？咬子叮腐尸吗。蚊子吁有尸斑的吗。蚊子叮已经发硬的，蚊子叮微温的死人吧。蚊子会分辨出，活人和死人吗？

    前年夏天，我去看他。他还说，这里很清凉，没有蚊。当时我头上一圈蚊，我臂上一丛蚊。他看见，道，这儿很清凉，没有蚊。

    棺材搁著，等。

    他自己去选的棺材，还会和人讲价。

    差不多了，他要他们替他洗一个澡。

    差不多了。他连医院都不肯住，说，横竖都没救了，省点钱，回家睡。

    生无可恋。他自然不恋我，亦不恋其他，他自己也不恋。

    相片分好。几十年前的照片了，我童年的时候，他替我拍了好多照。

    唯恐忘记似的，照片背後写上我的名字，拍摄的年份。

    一夜无眠，爬起身，满面皱纹，我在镜中见到了自己，皱纹都在眉心。於是惊觉，成天皱眉，自此便成天按著眉心，自我告诫：不要皱眉。

    去看老婆婆，七十八岁了，但不，眉心没有皱纹。原来眉心皱纹，与年纪无关。

    我童年时候的照片，手抱著，没哭，只是，眉头皱得紧紧的。原来自小如此。

    还有我父亲在军校毕业时的照片。我母亲去看他，大概二人刚结婚，没有孩子。二人风华正茂。我父亲是个好看的男子。我母亲，颧骨好高，好瘦。两人喜孜孜的拍照，不知道其後有战争，贫穷，仇恨和断绝。

    有一张两个小孩在黑色汽车前的照片，不知是谁，而且不会知道是谁，可能是我父母的儿女，我听过，没见过的。

    生命的由来，父与母，已经完全消失，我的存在，无法解释。

    我的父亲死後，我感到自由。

    一直渴睡，到东京时以为刚离开香港。

    在疲乏之中沉没，并且飞行。

    2．睡 眠

    她是那麽的疲乏。眼皮很重，窗外的景色明亮飞扬。她想张眼看，我要离开南美洲了，她载著墨黑的太阳眼镜，我想看看，再看看，小骆马，也马，爱柏加，那麽温柔的眼睛，那麽美丽修长的脚，徜徉在长著棕榈的原野，南美洲的东岸，乌拉圭歌隆利亚，一个葡萄牙旧殖民城，她说，我想看看，但路程那麽长，从西至东，走了那麽多个世纪，从印第安走到欧洲，从卡卡语到西班牙语，那时候拜日，西班牙人征服大地以後就拜黑处女——那个玛莉，来到南美洲以後，皮肤变黑，生了个瘦瘦的圣子，一样很黑，很瘦— —然後流很多很多的血——她睡著了。

    北美洲就是南美洲的镜子影像。北美西岸，靠近岸有海岸山脉，稍向内陆就是落矶山脉。同样靠西，在南美洲的是安第斯山脉，南美印第安文化的发源地。移民登陆北美，在纽约，然後向西移。印第安人在南美西岸的安第斯山脉，建立了古印加斯王国，西班牙人初发现印加斯王国，称之为黄金国。当时的东岸即今日阿根廷和巴西国境，只有零散的印第安部落居住。西班牙征服者法西高·比撒路先征服北部的歌伦比亚、墨西哥，1533年挥军入印加斯王国首都，古城高斯歌。东岸城市布宜诺斯艾利斯，西班牙统治以後才开始发展，所以是一个欧洲城。