对於政治压迫而言。这是对自由的，最庸俗最淫亵的误解。

    11．噢莉噢

    我不看足球，但知道，巴西赢了球赛。

    在巴拉圭与巴西边境的小城依佳舒，下午已经有人在烧爆竹烟花。我以为是开枪。

    到黄昏，离开巴西境时，小城的人都跑出来，舞动黄绿的巴西国旗，开车的，按著喇叭，音乐震天响（在南美洲，没有一天没有音乐），所有的人都在街上跳舞。

    连巴士的音乐都开得好响，几个女子在巴士上欢呼狂叫。

    我不明白为甚麽可以为这点小事而高兴，但窗外的狂欢风景，却令我非常眷恋。

    因为当夜要回巴拉圭，不然我就很想下车，留下，在人群中跳舞玩乐。他们为嬴了球赛，我甚麽都不为，心里高兴就好。

    我希望，可以生活在一个没甚麽大事，随便为一点小事便可以狂欢的国家，国民都随便在街上唱歌跳舞，跟陌生人拥抱祝贺。

    琐琐碎碎，很无聊，从不伟大，不肩负历史使命，不忧患从生，从轻省之中，理解自由。

    那麽多警察，就令我很害怕，在阿根廷布宜诺斯好怕好怕，我就缩到拿佩斯咖啡室，歌连得思大道的拿佩斯咖啡室喝一杯啤酒，定一定惊。又说阿根廷是民主国家，一九八三年已经由全民民主选举选出总统，为甚麽还那麽多警察，每三公尺一个，好可怕。在香港，只有大型示威举行时才有那麽多警察。

    在咖啡室出来就遇上了游行队伍。都是脸孔清秀的，年轻与不那麽年轻的，拿著标语，击鼓，握著火把，手拖著手，唱歌，跳舞。左翼团体就高举非常大常火红的哲古华拉像。那麽热闹快乐的游行。他们是纪念七十年代军人政府维特拉统治期间，失踪及遭杀害的，约九千名政治活动份子。游行人士并要求审判军人维特拉。维特拉现时因七十年代军法统治期间，非法劫持婴孩而被阿根廷当局逮捕，但并未提审。

    游行队伍受到阻延，他们便在马路跳舞，唱：噢莉噢。

    无论在北京、巴黎、布宜诺斯，游行都那麽快乐。

    游行快乐，因为可以表达，并且分享，有时感动。

    正如书写，因为可以表达，承担了我所有的，生存的重担，书写就成了我生命里，最接近自由的存在。

    自由令我勇敢。你看，我书写的时候，一无所惧，甚麽都可以，卑微的生命，因此充满光采。

    但书写如果不从生活而生，书写就成了最华美的谎话。

    如果生活从不自由，书写就，毫无自由可言。

    但追寻自由，最为虚妄。也是最大的磨难。

    12．爱内思度，从东至西

    因为南美洲，文明自西而东，最後的都市是布宜诺斯，一个几乎没有历史的都市。

    好奇怪，这是西班牙人建立的都市，却那麽像巴黎。

    圣马田广场——卢森堡公园，歌连得思大道——圣米雪拉丁区，歌隆歌剧院——巴黎歌剧院，星期五晚上——让我陪陪你好不好一一四出寻性伴的男子都一样，狗屎一样，艺术家一样在街上表演，如果寂寞——想念——你这时可会想起我，你可记得我的发——都一样。

    在一个星期日的市集，让我们，跳探戈。

    看不出年纪的黑发女子，哈哈大笑。我想像她全身的毛发，是否一样茂密。

    有没有七十岁的男子，转过身来，脱了手套，道日安：你喜欢阿根廷的男子吗。

    我好想将长发剪掉，然而舍不得。头发不过是身外物，宝贝。

    这样的一个城市，我无法想像这是南美洲。

    爱内思度·哲古华拉，在阿根廷布宜诺斯艾利斯出生，出身自一个中产阶级家庭，父亲是一个建筑师。中学时代哲古华拉