儿子？这么大了?你叫甚么名字?他就答：我叫赵重生。她就很安慰：赵重生，好呀。想了想，就会问：升小学

    了，几年级？他有时答：已无出来做事了。有时答：小学三年级了。

    当初母亲进疗养院的时候，他还在医学院。无论有多辛苦，他隔天都去看她。实习时实在太辛苦了，改为每个星期两次。在内科时每个星期一次，现在，还每个月去看她，每次去看完她，都疲倦不堪。

    或许不光因为母亲。赵重生：或许因为，生命的残缺不全。见太多了。

    母亲刚进院的时候，会以为他是父亲，会叫他：阿海。他只好端端正正的坐着，叫他母亲的名字：阿容。阿海，他母亲说，四海那三百打衫，不行，领口不行，你叫小绿叫车开夜工，改改。他就会答：你不用担心，都付运了，信用状部兑了现。

    母亲进院后，父亲从来没来看过她。

    那个女子，阿眉，赵重生也也叫她妈妈，就叫他父亲：你去看看阿容，你去看看阿容，她蛮可怜的。同妈扬扬眉，给他父亲盛了饭：我可不想人家说我，横刀夺爱。

    他父亲，阿海，忙道：怎么会，怎么会。

    赵重生看不过眼，饭没吃完，放下筷子，就回宿舍。

    从他开始在急诊室常值，他母亲就忘记了他父亲，也忘记了他。她回到更远更早的时光里面去，叫

    她的妈：薇姨，好香，请给我抽一口。听父亲说，他母亲庶出，他婆婆，抽鸦片。

    自然也忘记，他姊姊。母亲从头到尾，没有问过他姊姊，好像从来没有这个女儿。姊姊生了下来，母亲就不知怎的，瘫了，所以就给他姊姊改了一个名字，叫做玉裂。不知何时，母亲的病好了，但赵重生记得，每一次，无论甚么事，即使是赵重生打破了吃饭的碗，母亲都打姊姊，说她命焦，克父母。

    母亲不知道玉裂的死吧。即使她正常，王裂死了，她大概也无所谓。

    玉裂也是一个医生，脑科。她自杀。

    烧 痛

    玉裂死后，路重生每天早上四时便醒过来。不是挂念她，从夹没有梦过她。丧礼在爱尔兰歌慧市举

    行，她和她的小儿子爱云一起下葬。赵重生去到的时候，他们没有等他，丧礼礼拜经已举行，棺木正移往坟场。她的丈夫米克主葛，只和他握了手，说：谢谢你来，就没有说其他的。

    她注射空气入小儿子爱云的血管，然后用同一针管，为她自已注射。

    醒来，可以看到天亮，赵重生。

    天亮的颜色，从莓子蓝，宝石蓝，睡莲蓝，鹦鹉蓝，湖水蓝，浮萍蓝，至一天的蔚蓝色，从冬至夏，秋天约摸是早上六时三十五分，春天天亮的时间，六时零五分。

    已经做完了，赵重生说。切口在膝头以下，十公分。你很幸运，这样的长度，做义肢很好。伤口在小腿後面，你明白吗，像做手袋一样，切口呈之字形，多馀的皮肤将你的骨头和肌肉包好。 我可以，看一下，我切掉的脚吗，我问。有甚麽好看，已经扔掉了，他说。去街市看看，人的肌肉，和牛肉差不多，你知道牛碾吧，红红的。骨头，也和牛差不多。有人好多脂肪，像黄色小葡萄。你常做运动吧，没甚麽脂肪。你做甚麽职业?他问。

    我低低道：曾经是，飞行员。

    然後就痛。

    从远而近，马勒的“复活”一样，渐渐意识，烟花一样爆发的痛。如果给汽车拖行，一直不放，大概是这样的痛。如果火焰永不熄灭，会这样烧痛。如果有马，将我的身体，各自向它们的方向拖开，先是皮肤，然後是脂肪，肌肉，神经线，韧带，扯裂，骨头向各自的方向，堕落，就是这样痛。

    痛成了整个世界。其麽都无法想，无法感觉，只是痛。

    睡眠都