已经供完了款，他用钱很少又不需要甚麽钱，他选择张蔷薇因为她坦白，或许因为她不够爱他。

    因为她是一个空中服务员。她不会为他放弃她的工作。因此和她结了婚，不会常常见到她。她飞长程，一上班，去两个星期，和她结婚，好像没结婚。

    她倒坦白，去探病认识了他，第一次跟他出去喝咖啡就说：我从小妈妈就叫我嫁一个医生。好奇怪，为甚麽她不叫我做医生。蔷薇想想又道：其实可能她聪明，她怕我辛苦。做医生好闷，好辛苦。嫁一个医生，有做医生的好处，但不用辛苦。说著又自顾自的笑起来。好像向你求婚似的。自顾自，又说：做空中小姐，好白痴。人家总以为我英语很好，其实我只懂两句：茶或咖啡，牛肉还是鸡肉？蔷薇说著又格格笑。

    好闷，到了城就在酒店吃即食面，看明周，飞短途，在亚洲，还可以去街边买冒牌货，飞美加，东西好贵，只屈在酒店看电视，好无聊。

    一次车子坏了，和蔷薇去坐地铁。晚上十时，地铁只疏疏落落站了几个人。蔷薇站在车厢中间，看看，左看看，右看看，眼睛转了转，就做了个拉拉安全带的手势，说：如果机舱气压改变，你头顶的氧气罩会自动掉下，又做了个呼吸的姿势：正常地呼吸。又作势穿了救生衣：你可以透过管子吹气，殊，殊。

    逗得赵重生笑了。救生门在机舱的前方，中问，後方。蔷薇指指赵重生。赵重生将她抱入怀中，道，我很没有诚意，但你会否嫁给我。

    他在讲老实话，她也知道他在讲老实话。

    如果很多人的婚姻基於误会，他们的婚姻非常诚实。

    诚实至，近乎残酷。

    张蔷薇从来没想过，在赵重生身上得利，爱与温柔。事情很简单：她需要嫁给一个医生，他需要有人作伴，一段稀薄的婚姻。她不会束缚他，他也不会束缚她。至於爱与温柔，她不需要在赵重生身上得到，她有很多很多愿意给她爱与温柔的人。

    但没有爱与温柔，到那个地步，又未免太残酷，超乎她所能承受。

    蔷薇哭著叫：赵重生。赵重生。从厕所里，穿著一件白色通花棉质睡裙，血一直流到她的脚跟，她走出来客厅找他，双手满是血，掬着，小小的，虫一样细小的，胎儿。

    我流血，她哭。赵重生望了她一眼，道，你还想我怎麽样。你还想我怎麽样。

    你还想我怎麽样。赵重生对眼泪和血，感到极其讨厌。

    病人在他面前死，病人家人流眼泪，他还可以怎麽样。

    他没怎麽样，只想快点下班。

    蔷薇震震的，拿起电话，边哭边道：我要去医院。医院的电话几号，我要去医院。赵重生扯下了电话筒，说：你弄污了电话。你要去医院，等一等，我开车送你去。还有十五分钟，这场球赛便打完了。小产很小事情，不用紧张，你总不明白。

    虫一样的胎儿，在车里赵重生胡乱想，是我的婴见吗。

    那麽恐怖。生命那麽恐怖。

    我的医生赵重生：生命和完整之间，何者为轻，何者为重？

    结了婚也不知多久，有几个星期吧，赵重生和蔷薇一直没有性。蔷薇一定会以为他是个性无能。他很喜欢抱著她，她的身体，很温暖，但他只是不会勃起。蔷薇也不逼他，渡完蜜月回来，听见她和女朋友在讲电话：嘻，有名无实，可能在说和他。他也没问她，反正也是事实，的确是，有名无实。

    早上四时，赵重生听到他姊姊玉裂在叫他：小弟，小弟。如果是一个梦，那是个只有声音没有影象的梦。她的声音，像她死前打电话给他的声音，没甚麽，不特别焦灼，也不特别平静，也不是和平日一样，好像一个假冒她，而冒得很像的人，打电话给他。赵重生醒了。醒了，见身边有个人，有点奇，想了