蝴蝶 灰尘 天空和堕落

    其后每年七月，刮风季节，我会穿一个月的黑衣服。七月一日，我会买一大束火百合，如果没有任务，就放在办公室桌面，一直到七月二日早上十时四十五分。飞行指挥官kc黎问我，少尉赵，有甚么节日吗，我说，是呀，是一个对我来说，很重要的节日。他便挤眉笑，一定是你生日了，你几岁。我笑：不，那不是我生日。我没说，那是我的假脚的生日。

    其后一切不一样。怎会一样。痊愈时痛时静，时而反覆。

    前飞行指挥官麦根殊，救援仙娜烈蒂二十七事件以后，申请提早退休，现时在英国中部屈素市退居，失业。前飞行中尉阿士厘，事件发生后一年离开飞行队，现时在私人直升机公司服务。前飞行员周亦明，同时离开飞行队，现任消防潜水员。a76-s型号直升机hkg－19，hkg－20于hkg－18爆炸沉没后一年退伍，公开拍卖，为汶莱空军投得，代替a 76－s为三架 as－302 ls超野豹直升机，可载一千八百公斤燃料，容纳十五人或一百五十加仑救火桶，最远飞行距离为五百公里，性质优良。我装上人工智能的碳氢义肢后就到英国亨定学院接受六个月的飞行训练，升任飞行少尉，成为本港第一个伤健副机师，所以我的照片上了报纸的头版。记者问我一生人最难忘的事情，我说，没有。我知道她们要甚么答案。她们问，受伤不难忘么，装义肢不难忘么，重新飞行不难忘么，我说，没甚么，我都忘记了。 痊愈就是静默：静静观照，默默想念，无人接近，请远离。

    我的物理治疗师小胡子罗烈坦：不痛之痛，此痛更长久。

    痛之短暂激烈：我的物理治疗师小胡子罗烈坦，稍逝即忘。

    小胡子罗烈坦，一手执着割了肺叶的病人：王松贵，再走多十步，走多十步，你就可以坐。提着刘惊。好像到街市买了一只活鸡，你这样不行，刘惊，不要怕，行有甚么好怕，自己行，不要捉着我。成天执着病人的领口，小胡子双手粗壮如蟹。还有李四芽，拖着氧气管，伏在墙上，再也不肯动。陈三桂，你量心跳，叶天送，你，再多拉一百。这样痛不痛，小胡子罗烈坦拉余美戒的背。这样呢，他按她。 他坐下来，思想起。唉，才六岁。小胡子罗烈坦又开始了，才六岁，我女儿才六岁。

    余美戒叹一声。她已经听了无数次，可恨她的背一直都痛，每隔一天就要来见他。李四芽听到小胡子罗烈坦又说他女儿，拖着氧气管，自己会坐到轮椅上，要走。刘惊就说，小胡子，你不要这样吧，我好惊呀，你说那些事，好得人惊呀。王松贵就很乖，多走十步，又走十步，边听，小胡子罗烈坦说，你说可能不可能，我女儿，才六岁，我前老婆，她屈我，说我玩我女儿。

    才六岁呀，小胡子罗烈坦说，她阴毛都没有，有甚么好玩，你说，王松贵。

    王松贵很乖的，忙点头说，是呀，才六岁。刘惊听了，就大声道：马屁精，王松贵是马屁精，医生你又拍，护士你又拍，物理治疗师你都拍，拍马屁你少做几下么。王松贵就骂他，惊青鬼，你不要以为我不知，我知，整个胸肺科都知，你连静脉注射都吓到溺尿。李四芽说不出话，只会呼呼的喘气，听得他们二人骂街，便想笑，笑不出来，只扯动喉咙。刘惊见到，便咒她：李四芽，你不要以为不会笑死人，你笑

    吧，笑啦，笑死你呀。

    罗烈坦是个年轻女子的名字。他知道，他们背后叫他罗烈坦，但他没有，他要说清楚，他真的没有。已经好多年了，上一次见女儿时她才六岁，说他狎玩她，福利官不肯让他再见她。

    他真的没有。连法庭都定不了他的罪，证据不足，女儿口供紊乱，罪名不成立。

    他没有，他们背后还叫他罗烈坦，甚至没有人再知道他的名字。当面叫小胡