本学日文，你说呢。

    记忆总是不同。我再回到纽约，百老汇还在演“猫”，我和许之行二十年前看过，我再去看一次。原来好闷。还没有完场，我便跑出来。好闷。来到纽约，好闷。没几天，我便走了。 犹如瓜熟蒂落，犹如落叶归根。我父亲，缠绵病榻。我从医院回到家，便收到了医院的电话。又再回到医院。

    回医院那一程计程车，我望着漆黑的窗外，甚么都没有想。

    回到他的病房他的身体还是暖的。护士嘱我为他脱去身上所有的贵重物品，我想想，没有。我握着。渐冷的手，坐在他身旁。

    我第一次见我父亲，我已经十二岁。我跟着我母亲，在火车站等他。我母亲说，来了。她见到我父亲，只说，香港好多瓦堡，狗肉都有得吃。我父亲，提着瓦堡，拖着两个胶行李箱，穿着一套又旧又破的军服，见到我，怔了怔，伸出手来，跟我握手。

    我父母亲伍华客家人。我听不懂我父亲的客家话。

    如日中天。一个叫如日，一个叫中天。

    如日痛了十六个小时。中天痛了二十四小时十六分。

    迪士尼乐园，世界细小，我们会飞，古堡有美丽忧郁的吸血僵尸，穿着燕尾服，嘴唇嫣红。让我们到森林去。如日说，我要小便，中天要喝可口可乐。妈咪。妈咪。妈咪又不是阿拉丁。妈咪想骑木马，妈咪已经忘记了木马的旋转感觉。让我，静一静，妈咪想坐木马，乖，你们跟爸爸，跟爸爸说，妈咪好累，妈咪想去骑木马。爸爸，爸爸，你们去那边等，在那里，喝酒抽烟，笑得好大声那个就是爸爸，你们找他去。

    妈咪好累。我真的好累。

    狮子。阿马。老虎。斑马。雪豹。小木马。孔雀。骆驼。爸爸。

    他说，你不是要练舞吗，才六时，这么早回来。我说，我扭伤了。

    我扭伤了。你回去，继续练。我说，好痛。

    他说，你回去，继续练。

    他说。继续。

    转转转。叮叮钤钤。再来一次。再转一次。山羊。转到天黑。野狼和长颈鹿。

    烟花亮了。在迪土尼，天天都是狂欢节，有烟花，音乐，笑声。

    外头好吵，而我好静。我真的好快乐。

    一个叫如日，一个叫中天。那一年那一夜，在迪士尼乐园，如日八岁，中天五岁。为甚么会那么静，我想想，如日八岁，中天五岁，足足八年，一堆人，好多人，没有离开过我身边。每时每刻，我身边都有一堆人，还有每个人脱下来的衣服，吃完好多好多碟子刀叉，酸掉的牛奶，末清理的猫屎狗屎：家长会又是我，生日会又是我，开车接开车送，圣诞节烤火鸡，过中国年炸油角，都是我。到头来，连一个姓都

    没有，叫做甚么太，如日从学校回来问，妈咪，你叫做甚么名字，你你几岁了一这是他唯—一次问我，关于我的问题。也没有等我答，就和中天打起来，争电脑游戏机一你两个别打。我一巴掌，如日一巴，中天一巴，说，我叫做陈玉。

    我叫做陈玉。他们知道不知道，我叫做甚么名字，做甚么。我也曾希望……也曾有…… 我也曾是个，“才华横溢的年轻舞者”。

    医生给我一粒糖。他说，你真是个好女孩。

    如日出生我痛了十六个小时。中天出生我痛了二十四小时十六分。

    我哼都没有哼。我父亲，公正严明。我父亲教我，无论你怎样痛，都要继续。

    如果我不再见到，如日中天，我想我会很快乐。

    我跟着花车走，烟花亮了又静。我喝了一杯大啤酒。原来喝啤酒，胡乱说，我亲爱的，你真性感，今晚陪我好不好，这么好。很无聊，但好自由。

    我真的一点都不想念他们。回到酒店，孩子已经睡了，脸孔微