其后
,只有大哥遥远的声音,平板而空洞地,叙述着,谁家生,谁家死。
大哥翌日很早便下了田。我到田里找他,太阳高而毒,我戴了草帽,又戴了黑眼镜。
我们在树下休息。大哥忽然想起什么似的,拉着我便走。二人爬到小山坡上,山腰高高低低的竖了几个墓。其中一个是芳子,另一个是母亲,大哥着我行礼,我也就恭恭敬敬的弯了身。大哥又着我往山上走,没多远,有两个挖空的墓,都长了草,草长及腰,大哥很高兴的指着坟地,道:“还不错吧?一个给你,一个给我。你好歹拣一个。”我探足入坟,坟挖得十分深,远眺看见我家及后园飞扬的衣服。大哥又问我,何日再回来。
其实他和我都知道,再回来,我便要葬在其中一个洞里面:我便拣了较小的一个,因为我身材比大哥略为瘦削。他又问我何不回来由布县小住,我苦笑道:“三藩市的医院里熟人多些。”我在医院过了大半生,因此想在医院结束生命。大哥亦不勉强,就坐在坟墓旁吸一枚卷烟。
此时稻田正绿,生命仿佛广阔无尽。我虽不眷恋生命,但与眼前的一切格格不入,我感到了难以言喻排遣的哀伤。因此也与大哥,默默地吸一枝卷烟。
黄昏我再到田里找大哥。他看见我十分兴奋,立刻着大女儿回家拿照相机,边跟我讲去年九月落雹的奇事。照相机拿来,大哥忽然拉着我的手,立在稻田前,叫大女儿为我们拍一幅照片。他这样拖着我,就像我仍是三、四岁,在田野间,与八、九岁的他,亲亲热热的拍一张兄弟照,但我们已经是四、五十岁的中年男人了,而且我已经探脚进入我的坟墓。
大哥一直没有提及我的病,但晚上吃饭时大哥非常沉默,我想回到东京,顺便到北海道走走,决定明日启程。大哥没答应我,忽然放下碗筷,走到院子外。
当夜的月色很明亮,我彻夜不眠。
黎明我朦胧睡去,醒来已近中午。小孩俱上学,大哥下了田,只有大嫂在抹地。我收拾简单的行李,原想到田里向大哥告别,不过火车快要到站,我亦想避免无谓的伤感,只对大嫂交代几句,便提着行李走了。 觉得很疲倦
这天略有一点雾,天气阴凉。火车来了,我算是完成了我的一个人生旅程,回了乡。
我坐在窗旁等火车开动,远远见得一人,一拐一拐的向月台跑来。我眼里一热,挥手招他:“大哥。”他拿着一个大包包。我不禁紧紧握着他的手。大概我们都知道,这是我们此生最后一次相见。火车开动了,大哥放开了我,远远的喝道:“平岗!要戒烟、早睡、好好的死!”他再说我已经听不清楚了。汽笛真是吵。
打开包包,里面是一套和服、一双白袜、两条内裤、两件白内衣、一双木屐以及一只小木鸟,那是我儿时沉迷的玩具。我紧紧握着小木鸟,包包在我膝上很重。其实这都是身外物,我也用不着它们了。
火车进入了隧道。黑暗中我想起大哥的脸:八、九岁的,十五岁的,二十五岁的,现在的。他的音容此时如此清晰,此时我才觉得,他和母亲如此相象。
我开始觉得很疲倦,四肢乏力,眼睛再也睁不开来。裕美沉默而悲伤的看着我。我的妹妹的脑袋被子弹打得稀烂。母亲在黑暗里煮茶。大哥在田野里拉着我的手,偷偷的收藏我的小木鸟。三藩市、德萨斯、动静,医院的长廊及清洁的药味。我的白袍,一生如此掠过。现在我只不过是一个小学生,到外面转了一圈回来,玩得十分疲累,在火车经过隧道时打了一个盹。我梦见我已经是一个四十岁的中年男人,身上长满了癌细胞。我梦见我即将死亡。过了隧道后我会回到我的家,我的母亲穿着莲青粉荷的和服在煮茶,妹妹芳子叫我“二哥二哥”,然后大哥会还我那令我十分沉迷的小木鸟。
我会发觉我原来是一只蝴蝶,很偶