。

    又不是死，什么落叶归根。红颜这年二十九岁。

    还一样，夜里三时睡不着时她就打电话找人。哎，我家的菲佣呀，偷我的首饰戴。今天我的高跟鞋掉了跟。要不要出来兜兜风。电话里的人，比她年轻十岁。

    比她年轻二十年的人都没她这样瘦，肌肉那么结实，穿晚服都没她这样好看。

    十年后红颜活得年轻三十年，还是二十岁。她的声音越来越轻，身体越来越软，哎呀，左靠左倚的，去米兰看歌剧吧，到威尼斯的嘉年华跳舞，罗马吃雪糕，你喜欢梵高莫奈吗？她喜欢粉红玫瑰，喜欢朗夜星空，她一时感触起来，感到人生的无常，会流眼泪。红颜永远不老。头发一次又一次的染黑，脸皮拉了一次又一次，天天花二小时做运动，没有阳光她都戴着太阳镜；无论怎样，都快六十岁的人，皱纹怎样拉都拉不走。冬尽之日，天气突然回暖，她想起她的父亲。他把她放在膝上，她要什么，他都让她说。她走到哪里他的目光跟到哪里，她叫他爬他就爬，叫他扮火车头他就扮火车头。父亲过世已经二十年。死前他中风，三年没有离开过房间，房间有一种腐肉的味道。如今老房子经已拆掉，前尘旧事，荡然无存。她想到这些，举起手来，在阳光里，手背上全是一回一回的皱纹。

    撑了一辈子，她在这一刻，突然衰老。头发白掉，肌肉松弛；她的一生，全然荒废。

    暖暖的，略带惆怅，她想起当初，看来略有不同，然而原来人生在世，相同的时候居多，能有多少新鲜事儿。

    她垂下手来，好像挥手，好像又不是，不过睡着了，坐在椅上都可以睡着，毕竟年轻令她实在人累了。