—— 读郭蕙的长篇小说文/江晓雯长篇小说是这样一种小说形式：叙述者小心翼翼，悉心地将两个原先毫不相干，但因为某种偶然或者必然的因素而聚到了一起的男女，像两颗种子一样种植在某个时代，某片地域的生活土壤中，然后，就像一个最耐心的园丁，想像着他所种植下的植物生根、发芽、开花、结果，枝繁叶茂；有的花和果实新鲜、美丽，有的却黯然而不起眼。当一部分枝叶生机勃勃地茁壮成长时，另一部分枝叶却已经开始枯萎甚至老死。作者沉浸在这样的想像里，然后细心地将这些生命成长的过程记载下来，那些花，那些果实和枝叶，甚至最初萌发的生命的种子本身，都有可能仅仅来自叙述者的想像之中，但其中又分明与现实人生具有血肉相融，密不可分的脐连。他们源于叙述者对生活的观察与思考，源于叙述者在生活中切实的体验和感受。我们习惯上把这样的小说形式称为家族小说。因为它承载着许多生命的故事，许多人生活的痕迹，而那些生命因为发源在同一条根上，既是整体的，又是独立的，也正因为如此，这种小说形式往往可以承载住许多令人深思的意义和内涵：时代的变迁和个体生活状态之间的关系，对各种各样的人生状态和生活方式的思考，面对人生中难以摆脱的必然性因素和不可知的偶然性因素时的无能为力，对生、死、爱、缘这些不可捉摸，难以把握的话题的困惑，以及面对生生不息的生命轮回时深切的感慨。在某些时候，它甚至可以被赋予某种象征性的意义，象征着一个民族的历史，乃至整个人类的生活状态。

    郭蕙的小说，正是这样一部传统意义上的家族小说。在这个各种新鲜名词纷呈，思考成为了一种文化身份的标志，许多人都刻意地往小说中填塞着值得分析、评论，能够被关注，引起争议的所谓意义和特点的时代，能够看到这样质朴、平实、客观而冷静地叙述着自己对生命和命运的观察与思考的小说，实在是一件让人欣慰的事情。因为无意于作气势恢弘的宏大叙事，也无意于生加上许多叫人眼花缭乱甚至晕眩的意义和深刻内涵，叙述者所做的似乎只是尽量客观的真实的记录，尽管有时候也会不由自主地投入自身的感情，流露出对某些人物的特殊喜好，但从整体上来说，叙述者只是冷静地、不加评判地忠实记录着日常生活中一些平凡的人和他们的生活轨迹。于是，当这些形态各异的人和事呈现在我们面前的时候，我们似乎能够从周围的生活中找到许多似曾相识的影子。那些人物是个性鲜明的，类型化的，但又是真实的，可亲的，平凡得就像我们足底下的每一颗尘埃，但我们这个社会却是由这样血肉丰满的尘埃凝聚而成的。那些平凡而真实的人物，他们的身上时常存在着缺点，弱点甚至自私和卑琐的一面，但他们同时也往往是善良的，重情的，内心丰富的，有着他们自己的生活规则和目标。我们无法用善和恶，好和坏来看待那些人物，然而，一个家族，一个社会，却总是由那些迥然不同的人组成的，只是在不同的时代，不同的文化氛围和生活土壤中，会呈现不同的存在方式罢了。就像小说开始不久时那位鳏夫说的那样，“活法万样，一辈子都活不过来”，代代相传，代代不同，所以就有了形形色色的活法。

    有时候，一部好的小说往往并不是一部能让人用许多新鲜的术语来评论，来解析的小说。对于这部小说来说，意义和内涵是隐藏在一幅幅生动的生活画卷背后，让我们在阅读时切实地去感受，去体验的。小说中的每个人，只是按着自己的方式生活着，并且通过他们各自的生活轨迹向我们展现着生活的繁复和生命的伟大与可贵。从这个角度上来说，这样独特的书名，并不仅仅是吸引人眼球的噱头，而是小说的作者用来表现自己对生活，对生命的思考的一种特殊方式：当我们试图表现生活以及生命这样宏大的主题时，似乎一切话语都是苍白的、贫血的、疲软无力的，