由儿孙们集资结算的，他们要出，孩子们自然不肯，说什么也要拦了回去。除了星期天，到了大的节日，春节、国庆、元旦、五一的，那么他们全家族的四世同堂就要到齐了聚一次，他们叫“大聚会”。住平房的时候，大聚会的地点，是在长辈卞德仁的家中，就在院子里或者分两间屋子地摆两桌，上下近三十口人在一起吃饭，像一个小规模的宴席了，都是一个家族的人，互相自然、熟悉、亲切、自如，想怎么说怎么闹，不忌讳的，热闹非常。搬到了楼房后，卞德仁的家里是没有地方摆出两大桌子了，大聚会就改在了餐馆，费用是儿子们集资掏，谁有钱谁就多掏点；后来，卞金荣开了合众餐馆，聚会就固定到了“合众”。不管在哪儿聚，不管是大聚还是小聚，那种时候，侯翠翠总是闲不下来专心吃自己的，她会时不时地站起来给这个夹一块肉，给那个添一块鱼的，生怕孩子们吃不好；或者，看到谁碗里的饭少了，就要去给他再添些，呈现的永远的是长辈的姿态，母性的关怀。

    现在，侯翠翠躺在了床上，那样聚餐的景象是不可能再有了。少了她坐在中间，大家到了一起，不自觉地就不坐到一起要吃饭了。长辈侯翠翠躺在床上，他们是不忍心坐在一边吃他们的，叫她看着。到了家中，都不坐在一起吃饭了，去外面的大聚会恐怕就要取消了。这样一种景象的消失，对于卞德仁夫妻来说，就是他们的时代要结束了。那聚会，其实是围绕着他们的，他们是一棵大树，孩子们是树上分出的枝杈，他们还能围倚在这棵大树上，是这棵树还在挺立着；大树倒下了，那些枝杈就会从大树上分离开去，各个安生起来，各个地成为了大树。看似他们独立出去了，其实有一条血脉牵着他们的，他们之间永远是亲人。

    一想起这样的结果不远了，他们不免就要谈到“后事”。“后事”不是针对他们中哪一个的，是他们两个算在一起的。虽然，他们去离，一定是有个先后，但是，他们总是把他们看成一体的，从他们在一起的那一天就是这样看了。在他们看来，他们中的一个去了，另一个也就等于去了，活着，也是活着一个躯壳了。就是一直以来的这种合二为一的信念，才叫他们步步紧跟，谁也没有拉开谁的步伐，意外地过早撒手离开谁。他们的感应互相拥有，互相流动，一个人的，就是另一个人的；一个人走了，另一个人身上的能量就会薄弱、枯竭。因此，他们商定，谁先去了的日子，他们就把后事全部交代清楚。

    其实他们对“后事”是早有准备的，从前几年就开始准备了。那时，侯翠翠七十五岁，卞德仁八十岁。他们首先准备的是他们的寿衣，他们是自己悄悄准备的，没有叫儿孙们知道。因为，要是儿孙们知道了，是不会叫他们“过早”准备的。之前有一次在大聚会中，他们提了提，儿孙们都是一片反对，说那样不吉利，没有的就要变成有的了，大家因他们的联想，都有些伤感，一时气氛有些低沉。过后他们不再在儿孙面前提及此事，是不想影响他们心情的。但他们心里清楚，准备是太该当的了。比起很多上了岁数的人，他们的准备都是算晚了的。只有他们这样上了岁数的人知道，到了这样的点，纵然表面上身体没有任何疾病，也是不能确保什么的，他们体内的个个“部件”，老成了什么样，谁也不知道，它工作不动，说停就停了，不会留有预期的。他们提前准备了，省得到了跟前，叫儿孙们为他们手忙脚乱的。

    寿衣准备了，其他的后事，是可以慢条斯理地进行了。那些后事不是像寿衣那样，实打实地要先得做成样子。那些后事，是靠他们的一句话，一个决定，说什么样，做什么决定，到时就能出来的。离去是有个过程的，到时宣布到时就能来得及。那些后事，数来数去，就是在两个方面，一个是他们对后辈们的叮嘱，就是遗言；然后是他们的遗产分配。这两个方面，其实是他们更早就有所准备了，没