卞烺被判了刑，他的生活是落下了幕，定了格局。这种结果，令父母悲叹。在他们看来，社会生活和他们个人生活表面上再改变，社会再怎么发展，都不能动摇他们最根本最本质最终结的要求和希望，进入传统。传统是主流，他们希望的传统，就是他们家庭生活的最终理想，要全家圆满。他们和孩子一起生活的时候要圆满；孩子成了家，他们的家也该是圆满的；照着走下去，承上启下，都要圆满的，圆满是活着和过日子的终极目标。现在，儿子卞烺已经退出了圆满，再叹息都是无法挽回了。少了一个圆满，期待后面的孩子能圆满，希望就给了卞玥和卞谞。

    卞玥懂事，报考师范大学，是为家里的经济条件考虑的。师范大学免收学杂费，还有高于其他院校的生活补助费等优惠条件，对卞玥都是诱惑，她心疼父母养他们三个孩子的辛勤劳苦，就想回报他们，她想，父母能够供她上到大学，她已经非常知足了，为父母着想是本该的。这方面与哥哥相比，就显出了她女孩子的心细心软与算计。她觉得她为父母节省了钱，就是孝敬了父母，她的心里有一些自豪。其实，以她内向不善于表达的性格，是不适合上师范院校的。师范大学培养学生，是以将来做教师为主，卞玥是不适合做教师的。她没有口才，不善言辞；她矜持，羞涩，像母亲，她脸色立不起来。没有脸色，将来怎么管教得住学生呢？这些，卞玥填报志愿前都没有考虑过。她只考虑着怎样为父母节约金钱，做出她能做的贡献。父母这方面没有丝毫经验，一窍不通，以为学什么就能成什么。她报师范大学，就叫她报了。

    培养教师的师范大学的确有他们的特殊培养手段。学校的学生，都有试讲课，是专门锻炼学生上台讲课的。这里面讲授了作为教师在台上要保持怎样的行为、语言、姿态和讲课的技巧，这不是讲讲而已，是学习和实践相结合的，还要模拟演练，每个学生都要“上台”表现。那种时候，卞玥就非常紧张，还没有轮到她上场，手心里已经烧热，快要渗出汗了。到了“讲台”上，她站在那里，腿骨发软，真是想要一头栽倒了事，叫所有的在场人员看不到她吧；她发出的声音微弱无力，还有些颤抖，叫同学老师们听得既费劲又发麻；她经常话语续断、磕巴，一句话，被分成了两半甚至几半说，扭曲了话语的原意；她的脸色会因为紧张而烧得通红，两个略微鼓胀的腮帮子，扩大了显示程度，叫人的注意力不自觉地就留意到了她的脸上。她的拙劣表现，每一次都是上一次的翻版，没有因为增加了锻炼，就有所改进。因此，试讲成绩，她总是不能合格。毕业了，她没有被分配进学校当老师，她上的是历史系，就被分到了博物馆。

    与哥哥卞烺在学校的活跃突出相比，卞玥在大学的四年几乎是平静无闻的，她的各个方面都很平淡：学习、长相、性格。她不像哥哥卞烺，对将来有目标，学习用劲，积极表现。卞玥对将来的预期是，大学毕业就很好了，就没必要拼死拼活地再去争取什么了。所以学习的劲头比不上了中学时期，中学是有考大学的目标推动，不用功就淘汰了。她的长相是平淡的，女孩子长了个父亲样子的面容，不生动不美丽，别人对她的样子没有惊喜、惊叹和注目，她的表情便是寻常安稳的。她性格的矜持羞涩，造就了她对什么都没有过分、过多的激情和热情，是什么，怎么了，她都不大惊小怪，一惊一乍的。假如是同学们在惊声欢呼的时候，她不过就是抿嘴笑一笑而已，不以为然的样子；她吃到再香的食物也只是淡然地点点头，不会像有些同学大叫“好吃”，表情跟着就夸张了起来。

    她这样看什么都淡然，带动不起来的，她和同学们的关系也就淡然了。她不亲近同学，同学也不亲近她，她和每个同学没有矛盾没有隔阂，没有和谁冲突过，与他们保持着淡然的感情，男女都一样。她不生动，没有同学欣赏注意她，在