“我会留在学校温习。”徐宏志说。

    她看见徐文浩脸上掠过一丝失望的神情。他也许希望儿子回到这间空荡荡的大屋来，却无法直接说出口。他们之间还需要一点时间。但是，比起上一次，已经进步多了。

    “我申请了学校图书馆的暑期工。”她说。

    “是不是我们家捐出来的那座图书馆？”徐文浩转过脸去问儿子。

    徐宏志点了点头，回答说：“是的。”

    她诧异地望着他，没想到学校最大的图书馆“徐北林纪念图书馆”原来是他们捐的。他从来就没有告诉她。

    “是爸用祖父的名义捐赠的。”他耸耸肩抱歉地朝她看，好像表示，他无意隐瞒，只是认为，这些事情跟他无关，他还是他自己。

    后来，话题又回到绘画之上。

    “你最近画了什么画？”徐文浩问。

    “我已经没有画画了。”她回答道。

    “为什么？”

    “我眼睛有问题，不可能再画画了。”

    “你的眼睛有什么问题？”他关切地问。

    “我会渐渐看不见。”她坦率地说，“我患的是视觉神经发炎，我的视力在萎缩，也许有一天会完全看不见。”

    “那天也许永远不会来临。”就在这刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投给她支持的一瞥。

    “那很可惜。”徐文浩朝她点了点头，表示理解和明白的样子。

    然后，他站了起来，说：

    “来吧，我们去吃饭。”

    徐宏志把苏明慧送了回去，才回到自己的房间来。临走之前，他在床畔给她读完了福尔摩斯的《吸血鬼探案》。然后，他把灯关掉，压低声音吓唬她：

    “我走啦！你自己小心点。”

    她滑进被窝里，两条手臂伸了出来，没好气地说：

    “我不怕黑的。”

    刚才，离开家里的时候，他告诉她：

    “我爸看来很喜欢你。”

    “我的确是很可爱的。”她神气地说。

    他笑了：“非洲热情的沙漠溶化了南极的一座冰山。”

    “你看不出他很寂寞吗？”她说。

    他耸了耸肩。

    “也许他想念你妈妈。”停了一下，她说：“我要比你迟死，我先死，你一定受不了。”

    他笑笑说：“你咒我早死？”

    “男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊！这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。”

    “我爸并没那么爱我妈。”他说。

    两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：

    “有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗？”母亲在电话那一头愉悦地说。

    他笑了，挂上电话，换了衣服出去。

    母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。

    母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架着一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。

    她紧张地问：

    “他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗？”

    “不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。”他说。

    母亲风华绝代，不需要什么打扮，已经颠倒众生。

    车子朝沙滩驶去。在夕阳懒散的余晖中，他们来到一间露天餐厅。

    “我明天要到印度去。”母亲告诉他。

    “你去印