笑。

    他出去了。她摸到衣柜去，打开衣柜的门。她记得挂在最左边的是一件棕色的外套，再摸过一点，应该是一条绿色的半截裙。她的棉衣都放在抽屉里。她打开抽屉，用手抚摸衣服上面的细节。她不太确定，但她应该是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也应该没错。

    她换好了衣服，拿了她常用的一个皮包，走出睡房，摸到书房去，站在门口，朝他说：“行了。”

    她听到徐宏志推开椅子站起来的声音。他没说话，也没动静。

    她心里一慌，想着自己一定是穿错了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫无信心地呆在那儿。

    “你今天这身打扮很好看。”他以一个丈夫的骄傲说。

    她松了一口气朝他笑笑。

    徐宏志牵着她的手走到停车场。他习惯了每次都帮她打开车门。她上了车，摸到安全带，扣好扣子。她感觉到车子离开了地窖，驶出路面。

    她突然觉得双脚虚了。她听到外面的车声和汽车响号声，听到这个城市喧闹的声音，却再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宫中飞行，就像一个初次踩在钢丝上的青涩的空中飞人，一刻也不敢往下看，恐怕自己会掉下去，粉身碎骨。

    “附近开了一家法国餐厅，我们去尝尝。”他说。

    “嗯！”她装出高兴的样子朝他点头。

    过了一会，他突然说：

    “你看！”

    她脑中一片空白，不知道应该往前看、往后看，往自己的那边看，还是朝他的那边看。她没法看到他的手指指向哪个方向。

    “哪里？”她平静地问。

    她这样问也是可以的，她的眼睛本来就不好。

    “公园里的牵牛花已经开了。”他说。

    她朝自己那边窗外看，他们家附近有个很大的公园，是去任何地方的必经之路。

    “是的，很漂亮。”她说。

    他们初遇的那天，大学里的牵牛花开得翻腾灿烂。紫红色的花海一浪接一浪，像滚滚红尘，是他们的故事。

    她没料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牵牛花再一次开遍。她知道，这是一场告别。

    他们来到餐厅，坐在她后面的是一个擦了香水的女人，身上飘着浓烈而高贵的香味，跟身边的情人喁喁低语。

    服务生拿了菜单给他们。一直以来，都是徐宏志把菜单读给她听的。菜单上的字体通常很小，她从来也看不清楚。

    读完了菜单，他温柔地问：

    “你想吃什么？”

    她选了龙虾汤和牛排。

    “我们喝酒好吗？”她说。

    “你想喝酒？”

    “嗯，来一瓶玫瑰香槟好吗？”

    她应当喝酒的，她心里想。时光并不短暂。她看到他从大学毕业，看到他穿上了医生的白袍。他们也一起看过了人间风景。那些幸福的时光，终究比一千零一夜长，只是比她希冀的短。

    玫瑰色的香槟有多么美丽，这场跟眼睛的告别就有多么无奈。他就在面前，在伸手可以触及却离眼睛太远的地方。她啜饮了一口冰凉的酒，叹息并且微笑，回忆起眼中的他。

    “今天的工作怎样？”她问。

    “我看了二十三个门诊病人。”他说。

    “说来听听。”她满怀兴趣。

    她好想听他说话。有酒壮胆，也有他的声音相伴，她不再害怕无边无际的黑暗。

    她听他说着医院里的故事，很小心地用完了面前的汤和菜。

    她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也许会以为她只是喝醉了，然后扶她起来。

    她在自己的昏昏醉梦中飘荡，感到膀胱胀满了，几乎要满