“我们回去吧。”我跟徐起飞说。

    “你走得动吗？”

    “可以的。”我强忍着痛楚。

    “我来背你。”

    “不用。”

    “让我为你做最后一件事情吧。”他在我跟前弯下身子，“来！”

    我挽着鞋子，爬到他的背上。

    “我是不是很重？”我问他。

    “因为他是你第一个男人？”他问我。

    “因为我不想骗你。”我说。

    “你跟我做爱时，是不是想着他？”他问我。

    “为什么要这样问？”

    “我想知道。”他一边走一边说。

    “不是。”我说了一个谎话令他好过点，事实在我第一次跟他做爱的时候，我是想着林方文的，以后有好几次，我也是想着他，但也有好多次，我只想着徐起飞。

    我看不到徐起飞的脸，不知道他是否相信我的说话，是哀伤，还是凄苦地笑。

    他把我放在车厢里，驶车送我回家，他的一双皮鞋原来也破烂了。

    “你双脚有没有受伤？”我问他。

    “没有。”

    他背着我走上楼。

    “再见。”我跟他说。

    他吻我，我没有反抗，他抱紧我，把脸贴着我。

    “再见。”他说。

    我从窗口看着他离去，才发现他走路一拐一拐的，他的双脚一定也受了伤。

    除夕之后，我再赴北京公干，徐起飞没有来送行，他永远不会再出现了。除夕晚，看着他离去的背影，我很想收回我的说话，尝试再爱他一次，可是，我还是铁石心肠。如果光蕙知道，她一定说我傻，在未找到另一个男人之前便跟他分手。也许是因为孙维栋吧。看着他被光蕙折磨，尊严丧尽，我不想一个用心爱我的男人受那种折磨。

    从北京回来，徐起飞没有来接我。一个人提着行李等计程车原来是很寂寞的，但却比以前轻松，我不用再背负一个男人的爱。

    回到家里，案头有一封信，我拆开信封，是徐起飞写给我的信，信里说：

    “不能把你留在身边，不是你的过错，而是我的失败。在你曾经爱过我的那些短暂岁月里，我或许是世上最幸福的人，只是那些日子已成过去，要留也留不住。我知道爱不可以乞求，如果我能够为你做一件事，便是等待。”

    我曾经对他说过我从来没有收过男孩子的情信，他说要他写一封情信比起做一个大手术更困难，他终于写了，而我能为他做些什么？原来当你不爱一个人，他的情信只是一份纪念而已。

    晚上，我接到徐起飞的电话。

    “我们一起吃饭好吗？”他问我。

    “不行，我约了迪之和光蕙。”我找个藉口推了他。

    他沉默。

    “你的脚伤怎样？”我问他，“那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。”

    “不要紧，只是擦伤了，你一直望着我离去？”

    “起飞，”我说，“忘了我吧！”

    “明天我要负责一项大手术，是我从没有做过的。手术失败，病人便会死。我想跟你见面，最后一次，好不好？”他用失去自信的声音请求我。

    我无法再拒绝他。

    一小时后，我们在餐厅见面，他的样子很颓丧。

    “你不用为手术作准备吗？”

    “要的。”他随即叫了一瓶红酒，“你要喝吗？”

    “你还喝酒？”

    “我唯一可以做的准备便是喝酒。”

    他呷了一口酒。

    “我替你喝。”我拿过酒杯。

    他握着酒杯不肯放手，说：“请让我喝酒，世上也许没有一