“念设计也不错啁！”

    “老师——”

    “嗯？”

    “你还，是一个人吗？”

    男人微笑着，啜饮了一口Bellini。

    她凝望着他。三年没见了，他依然拥有着笃定的眼神，好像遗忘了光阴的流转。

    那时候，她在一所夜中学念中四。教数学的老师辞职了。那天晚上，新的老师会来上课。李传芳跟其他同学在课室里等着，她没有太大的期望，她的数学成绩一向很糟，也不被数学老师喜欢。

    然而，杜一维把这个定律改变了。他捧着课本走进来的时候，害她的心噗咚噗咚的跳。他很年轻，像是个刚刚毕业的大学生。高个子配上一个接吻嘴，笃定的眼神里有一种童稚的天真，让人很想亲一下。

    她双手托着头，被他深深地吸引着。

    学校靠近山边，那天的黄昏好像特别悠长，天际犹有一抹夕阳的余辉。

    “今天的落日很漂亮。”杜一维说。

    班上有同学说：“可惜落日很快就会消失了。”

    “我们可以制造自己的落日。”杜一维说。

    然后，他问：“你们知道怎样制造出来吗？”

    班上的同学都在摇头。

    “你们回去想想，我明天把答案告诉你们。”杜一维神神秘秘地说。

    自己的落日？李传芳压根儿就没想过。夜里，她在一张画纸上画了一抹落日，然后笑了笑，不可能这么简单吧？

    第二天上课的时候，杜一维问：

    “你们想到了没有？”

    课堂里一片静默。

    杜一维走到学生中间，从提包里拿出一个灯泡、一个电插座、一个杯子、一瓶水和一盒牛乳来。

    灯泡驳上电源发亮了，杜一维把水倒进杯子里，在水里加进几滴牛乳。

    学生们围在他身后。这个时候，杜一维透过杯子看灯泡。从杯子看到的灯泡，竟然是橙红色的，像一轮落日染红了天边。他身边的学生起哄，抢着拿杯子来看落日。

    轮到李传芳了。看完那一轮奇妙的落日，她透过杯子，偷偷凝望着杜一维，想象她和这个会制造落日的男人之间的无限可能。

    因为有了他，从此之后，落日有了另一种意义。每天落日之后，才是一天的开始，她可以在课室里和他度过一段短暂而愉快的时光。

    为了把这段时光延长，李传芳会故意在下课之后留下来问功课。偌大的课室里，常常只有他们两个人，身体靠得很近。有生以来，她第一次感到需要有一种属于自己的香味，一种能够唤起爱情的香味。

    她从来没涂过香水。那天，她在百货公司里买了一瓶Nina Ricci的L'Airdu temps。淡淡的玫瑰和栀子花香，配上磨砂玻璃瓶，瓶嘴是一双比翼同飞的鸽子，美得像艺术品。

    那个黄昏，香水洒落如雨，滴在她赤裸的身上。那股香味在空气和她的皮肤上流连，散发着一种悠长的气息。她第一次感到自己长大了，有了属于女人的气味。

    课室里只有她和杜一维，她的身体跟他靠得很近。对于她身上的味道，他却似乎无动于衷。她故意拿起一本练习簿扇凉，香味随风飘送到他的鼻孔里，连她自己都有点微醺，他还是不解温柔地教她做练习。

    “老师，你白天做什么工作？”她问。

    “我在广告公司上班。”

    “你为什么会来夜校教书？”

    “也许是想体验一下生活吧。你呢？你白天在哪里上班？”

    “我没工作。老师，不如你给我一张名片，我可以去广告公司找你吃午饭。”

    “你应该利用白天多做一些练习。”他把一